Les maneres divertides Les tradicions nadalenques de la meva mare s’han convertit en les meves

Getty

L’any passat vaig sortir de la platja.

He fet el meu nom i he construït la meva carrera escrivint 'lectures d'estiu' ambientades a la sorra daurada de Nantucket. Tanmateix, el juliol de 2013 la meva editorial va trucar, dient que havien caigut un llibre de la seva llista de Nadal i hi havia alguna manera de poder escriure un llibre de Nadal en quatre setmanes?

He dit que no. Tot i ser 'llibres de platja', cadascuna de les meves novel·les necessita una gran quantitat de treball i comença a acabar uns vuit mesos per escriure. En el moment d’aquesta trucada telefònica, estava profundEl Matchmaker, que era una novel·la emocionalment esgarrifosa i que no volia deixar-me distreure per una cosa tan frívola com el Nadal.

Però s’havia plantat una llavor i el que va créixer va ser un avet Fraser fictici decorat amb cordes de nabius i crispetes. Vaig concebre una idea no només per a una novel·la nadalenca ambientada a Nantucket, sinó per a una trilogia nadalenca, que tindria lloc en un Bed & Breakfast de gestió familiar a Winter Street, un dels carrers amb més encant de la ciutat de Nantucket.

L’Hivern Street Inn i la família Quinn que la dirigeixen són completament fictícies, però, com us podeu imaginar, és gairebé impossible escriure una novel·la nadalenca sense inspirar-se en la pròpia experiència de les vacances. Molts dels detalls d’aquestes novel·les m’han robat directament de la meva educació. La meva mare, Sally, hauria d’haver estat nomenada Noel o potser Holly. El Nadal, per a ella, comença a l’octubre, quan fabrica minuciosament 125 ornaments fets a mà per enviar a amics i familiars: un any un Pare Noel fet amb un ou bufat, un any un ren fet amb el mugró d’un biberó. Va començar aquesta tradició el 1973 i, per tant, la seva amiga més gran té 43 hellings de Sally Hilderbrand als seus arbres. Qui necessita bastons de caramel o les boles de vidre que es trenquen en un milió de trossos sinistres quan cauen? Un temps a finals dels anys vuitanta, la meva mare també va començar a col·leccionar trencanous. Té més de 50 —el jardiner, el bussejador, el soldat, l’oncle Sam, el xef, el bomber— massa per cabre al mantell, massa per cabre còmodament a la sala d’estar si hi són presents els seus fills i néts. Tant els adorns com els trencanous apareixen a les meves novel·les, perquè per a mi, de gran, van definir les vacances.

La meva mare, Sally, hauria d’haver estat nomenada Noel o potser Holly. El Nadal, per a ella, comença a l’octubre, quan confecciona acuradament 125 adorns fets a mà per enviar-los a amics i familiars.

La nit de Nadal, anàvem 'al riu i pel bosc' (literalment) a casa dels meus avis. Assistiríem als serveis de la nit de Nadal, després aniríem en cotxe pel barri per mirar les llums de Nadal i, després, tornaríem a casa dels meus avis per fer una petita reunió d’amics i veïns: aperitius, galetes, nadales al piano, un rugit foc.

Mentre que la meva mare decora, la meva àvia cuina. La Gramma (que encara viu als 95 anys) era una de les principals economies domèstiques de Penn State a la dècada de 1940 i la seva cuina reflecteix aquesta edat: és casolana més que exigent. Les meves aparicions preferides de vacances eren les dàtils ensucrades farcides de mantega de cacauet i galetes cobertes amb crema de formatge i gelatina de pebre casolana. La meva àvia també feia una bola de formatge dolenta: la inspiració per al pinyell de pinyó salat a la meva novel·laCarrer d’Hivern.

El matí de Nadal obríem els nostres regals i després gaudíem del nostre gran menjar al migdia: pernil o rostit, seguit d’un pudding de prunes a l’antiga amb la salsa dura casolana de la meva àvia. Qualsevol que hagi menjat llet de prunes sap que el llet és un assaig —és dens i picant—, però amb un cullerot de salsa dura a sobre, transcendeix en unes postres riques i sublims, aptes per al millor dia de l’any.

De gran a Nantucket, he intentat donar als meus fills tradicions similars però no idèntiques a les que vaig créixer. Durant anys i anys vaig fabricar cistelles de Nadal per als professors dels meus fills i per a certs amics especials: mostassa casolana, banyada de pinyol de ceballet amb patates fregides, vi de cheddar amb galetes, magdalenes de blat de moro i crispetes de cruixent de mongeta. Es tractava bàsicament d’un còctel dins d’una cistella —només afegir vi— i aviat vaig saber que la gent estava encantada de no rebre més galetes. Tot i això, em sap greu dir que un novel·lista d’estiu té una data límit per al 24 de desembre, de manera que les cistelles s’han convertit, en els darrers anys, en cistelles de cap d’any o cistelles de Sant Valentí. Abans feia una enorme festa de Nadal, amb una bola de discoteca que reflectia llums vermelles i verdes i un any, una barra crua amb dotze dotzenes d’ostres Kumomoto (la meva favorita) i una safata vermella de color blanc i verd i rodones de formatge de cabra decorades amb semblen adorns nadalencs. Però això també s’ha posat en suspens mentre escric i reescric per complir els meus terminis.

Abans feia una enorme festa de Nadal, amb una bola de discoteca que reflectia llums vermelles i verdes i un any, una barra crua amb dotze dotzenes d’ostres Kumomoto (la meva favorita) i una safata vermella de color blanc i verd i rodones de formatge de cabra decorades amb semblen adorns nadalencs.

Tanmateix, el que queda per als meus fills és la tradició de reunir-se al carrer Major la nit de Nadal per al sorteig de bitllets vermells, on sis guanyadors (cinc bitllets de mil dòlars i un bitllet de cinc mil dòlars) són atrets per la ciutat pregoner, cobert amb el barret de copa i un llarg abric negre. Després de seleccionar els guanyadors, anem al Starlight Café per prendre un còctel o una coca-cola abans de la missa a les cinc. I després de la missa, ens apilem al cotxe i circulem per la ciutat de Nantucket mirant els llums de Nadal. Aquest any, crec, faré un viatge especial pel carrer d’Hivern per descobrir la família Quinn.

Per descomptat, seré l’únic que els podrà veure.

Mostassa de mel casolana

Fa 4 pots de 8-0z.

1 llauna de 4 oz de pols de mostassa anglesa de Coleman

pebrot acabat de moldre

& frac12; c aigua

& frac12; c sucre

idees per a la festa del quart de juliol

1 t. sal

1 & frac14; vinagre de sidra

1 mantega de pal

5 ous

En una cassola mitjana, barregeu la pols de mostassa en una pasta amb el pebre i l’aigua. Enceneu el foc mitjà. Afegir el sucre, la sal, el vinagre i la mantega, remenant fins que la mantega es fongui.

A la batedora elèctrica, batre 5 ous fins que quedi espumós. Afegiu els ous a la mescla de mostassa, sense deixar de remenar amb un batedor. Coeu-ho a foc mitjà durant 4 minuts. La mostassa s’espessirà a mesura que es refredi. Dividiu-los en pots de vidre nets.

Serviu-ho amb embotit d’estiu. Refrigera.