Posar-se en forma després dels 40 anys

Quan era a segon de primària, el meu professor de gimnàs em va dir que sídescoordinat. Jo estava estirat a terra quan va dir això. Tota l’activitat a la sala s’havia aturat i els altres nens estaven mirant, i no sabia quèdescoordinatvolia dir, però semblava nefast, com si pogués morir en qualsevol moment.

'Què hi ha' descoordinat '?' Li vaig preguntar.

'Descoordinat', va respondre,' significa que no podeu moure les parts del cos correctament '.

Bé, hauria de saber,Vaig pensar, mentre els meus companys de classe em miraven fixament a mi i a les meves parts que no treballaven.Al cap i a la fi, és una professional formada.

Recordo els seus llavis fressats, el xiulet que penjava mentre s’ajupia per emetre el diagnòstic. Altres detalls són difusos: per què estava a terra? Havia caigut de l’escala de corda? Trencat després d'un altre intent fallit de saltar? Sigui quin sigui el motiu del seu pronunciament, encara puc sentir-me estirat allà, esperant que s’obri el terra sota meu per poder enfonsar-me al terra per l’eternitat i no tornar a enfrontar-me mai més als companys de classe.

Va ser llavors quan vaig decidir que el gimnàs no era per a mi. Va ser la intenció del meu mestre aconseguir que l’abandonés per sempre? Probablement no. Encara penso en preguntar-li. Somio despert de visitar-la al seu apartament a Florida (suposo) i exigir-li saber per què pensava que humiliar un nen de 8 anys era una bona idea. De vegades imagino que ara puc intimidarella, perquè és fràgil i impotent. Seguro que no ho és. Probablement és l’assetjament no penitent del seu poble de jubilats.

Alguns nens reaccionarien a aquesta declaració amb desafiament i guanyarien medalles olímpiques i es farien pel·lícules per a la televisió sobre ells. Jo no era d’aquests nens. Simplement la vaig creure. Aquell dia es va crear un monstre que va frustrar els seus posteriors professors de gimnàs. Pregaria que em posessin al marge perquè em feia mal el cap o perquè el meu període havia arribat per tercera vegada aquell mes.

com és una vagina atapeïda?

No va ser només classe de gimnàs. Vaig evitar tots els reptes físics. Mai pujaria als arbres: era massa arriscat. Em vaig negar a les classes de natació perquè estava segur que oblidaria què fer i ofegar-me. Fins i tot baixant per les escales em va preocupar.

Racionalment, sé que això és ridícul. Tot i així, durant anys he abordat qualsevol esforç atlètic amb inquietud, com si, en cas d’equivocar-me, un braç caigui. O pitjor: em semblaria una tonteria.

He conreat un aire de superioritat sobre la mateixa noció d’esforç físic. Vaig gaudir de la vida de la ment! Quina necessitat tenia d’esports?

L’any passat vaig fer 40 anys i vaig decidir que 40 anys d’aquesta sensació eren més que suficients. Era el moment de guanyar confiança en l’ús de les meves extremitats. Veure un Frisbee que em llançava i agafar-lo, o almenys provar-ho, en lloc de cridar i tirar-me a terra. Volia deixar de definir-me com a feble i clàssic. (A més, com a dona mig irlandesa amb ossos petits amb antecedents familiars d’osteoporosi, seria bo que fes alguna cosa per la meva densitat òssia, si no la meva autoestima).

Afortunadament tinc un gimnàs barat a prop meu i, encara més afortunadament, l’entrenament personal és relativament econòmic. M’hauria d’haver inscrit quan me n’assabento, però en lloc d’això vaig passar uns quants mesos a treballar, i després uns quants mesos parlant de mi mateix, i després un període prolongat de temps reprovant-me per parlar-me a mi mateix d’anar. Després em vaig maquillar amb mi mateix i abans de canviar d’opinióde nou, Hi vaig anar directament a comprar una subscripció i un conjunt de 10 sessions d’entrenament.

prova d’embaràs positiva més primerenca després d’iui

Quan finalment vaig arribar a la meva primera sessió, vaig dir al meu entrenador que el meu objectiu era deixar de ser incompetent físicament. Semblava desconcertat. 'Podeu ser més específics?' va preguntar.

'Per començar', li vaig dir, 'vull fer-me fort. Vull aixecar peses. No vull fingir treballar amb aquests pesos rosats femenins. Vull fer servir les reals.

Vaig esperar que em mirés i em declarés no apte. Però en lloc de fer-me fora, va assentir i va escriure tot.

Aquell primer dia, em va conduir a una sessió que em va deixar vacil·lant i commoguda. Els pesos que utilitzava eren de color rosa, perquè eren els que podia aixecar. L’única flexió que vaig fer va ser de genolls, inclinada, amb l’entrenador que em tirava de l’abdomen amb una tovallola.

Va ser alhora mortífer i emocionant. Al cap i a la fi, vaig aixecar peses i no vaig morir. Ningú semblava sorprès ni horroritzat per la meva debilitat. El director del gimnàs mai em va demanar que marxés perquè la meva incompetència em portaria a ferir-me i no tenien prou assegurança per a mi. Em vaig inscriure a 10 sessions més.

Havia suposat que trigaria mesos o fins i tot anys a fer un progrés real. Però en poques setmanes vaig poder veure i sentir-me cada vegada més fort. Podria obrir pots enganxats sense la intervenció del meu marit. Podria comprar més articles a granel a la botiga de queviures perquè ja no em preocupava la manera de portar-los a casa. En un vol solitari, vaig pujar la mà de mà al compartiment aeri sense esforçar-me res.

Em sentia com un superheroi. Un superheroi menor, segur, que podria obrir tapes de pot enganxades per a gent gran, però encara. Va ser estimulant. Si ja em sentia molt més fort, em vaig preguntar, i si ho continués mantenint?

Serge Kozak / Corbis

Han passat sis mesos des que vaig començar l’entrenament de força i els canvis continuen arribant. Puc fer flexions reals (no amb tovalloles). Puc pressionar un nombre respectable de lliures. Puc estavellar-me, aixecar-me i aixecar el pes mort sense sentir com si pogués tombar-me o enfonsar-me. Ja no m’horroritza la idea d’entrar jo sola a la sala de peses. Si algú del gimnàs riu, no suposo que sigui de mi. I, tot i que no em vaig proposar posar-me en forma per cap motiu d’aparició, admetré que he estat comprovant els bíceps i que no em disgusta el que veig.

Em trobo amb gana de nous objectius, tenint en compte activitats que m’hauria burlat l’any passat. Em vaig inscriure a sis setmanes de classe de claqué (una activitat que, segons em diuen, requereix, espereu-la)coordinació) i el vaig gaudir molt, em vaig tornar a inscriure. Recentment s’ha obert un centre d’escalada en roca cobert a prop nostre i he estat revisant l’horari. Perquè no?

quin menjar prendre en una festa

L’altre dia estava lluitant amb el meu fill de set anys, Henry (una activitat que anteriorment havia relegat al meu marit). Durant el nostre partit, vaig aconseguir aixecar-me des d’una posició propensa amb el cos de 50 lliures d’Enric embolicat al coll i a les espatlles. Ni tan sols se'm va acudir que acabés de fer una jugada que, uns mesos abans, hauria pensat que era massa arriscada. 'Vaja', va observar Henry, 'ets fort'. Vaig començar a confondre, però em vaig aturar. En realitat, ara sóc força fort. Així que li vaig donar les gràcies, i després el vaig tirar al matalàs.

Recentment, se’m va ocórrer que potser no hauria estat tan decidit a enfortir-me físicament si no m’hagués sentit tan atrapat emocionalment. Si s’etiquetadescoordinatals vuit anys no s’havia tornat tan intolerable, potser no m’hauria importat especialment posar-me en forma. Així doncs, gràcies, senyora, antiga professora de gimnàs. Si esteu llegint això i voleu convidar-me, estaria encantat de visitar-lo. I si us ve de gust lluitar contra braços, no diré que no. Potser fins i tot us deixaré guanyar.

Alice Bradley també comparteix les seves aventures en la criançafinslippy.com,momversation.com, ilets-panic.com. Viu a Brooklyn amb el seu marit, el seu fill, el seu gos i el seu gat.