'Vaig perdre 100 lliures, però la meva lluita amb els aliments tot just començava'

Cortesia de SubjectDes del meu dormitori fora de la cuina, un espai reduït que abans havia estat el rebost, no vaig poder evitar escoltar els meus pares lluitant, de nou. Com un lladre de gats, vaig sortir a buscar un tros de restes de kugel de patata i el vaig devorar a la penombra de la nevera oberta. Em vaig llepar els dits, vaig enganxar algunes galetes i vaig tornar de puntes a la meva habitació. Quan vaig complir els deu anys, havia perfeccionat les meves habilitats per alimentar-me: vaig obrir paquets en silenci i després vaig redistribuir el contingut perquè ningú notés el meu robatori. Trencar menjar, fer ping-pong de salat a dolç i de nou, em distreia de les batalles que tenien lloc a la sala d’estar.

La meva mare també va menjar amb dolor. En el silenci que seguia a la sortida del meu pare, escoltava la porta del congelador com s’estirava, un xiuxiueig al calaix de la plata. Això em va indicar que sortís a seure amb ella mentre caminava per un camí rocós i recitava una lletania de problemes matrimonials que no entenia. Però no vaig menjar mai aleshores. El meu excés es va produir en privat —no volia apilar-me del mal de la meva mare— fent que el meu pes incessant guanyés un misteri per a tothom menys per a mi. Devia quedar clar que alguna cosa no anava bé, però els meus pares tenien coses més importants per discutir. Mentrestant, a la meva mare i a mi ens encantava cuinar junts; mentre pastàvem i donàvem forma a pa de xahla un divendres a la tarda, el nostre apartament va passar d’un camp de mines tens a una casa acollidora i acollidora.

Vaig cuinar i em vaig embolicar secretament durant tota la meva infància i fins a l’edat adulta, moment en què tenia sobrepès de 100 lliures. Els intents anuals de fer dieta mare-filla van produir petites pèrdues, seguides de guanys més grans. A l’escola secundària, quan un esportista es va enfonsar cap a mi, les galtes bufades i els braços arrodonits per imitar el cos sobredimensionat, vaig agafar el cap i vaig seguir caminant, i després vaig llopar una llesca de pizza a la meva casa de trudge solitari. A la universitat, quan vaig veure el meu enèsim enamorament no correspost, un baixista d’una banda de punk, que sortia amb un company d’escriptura creativa, vaig devorar un rotllo de galetes a tallar i coure directament de la nevera. I una nit poc després del nostre casament, quan el meu primer marit em va suggerir que podia intentar perdre pes, vaig plorar en silenci fins que es va quedar adormit, després em vaig lliscar a la nostra cuina i vaig deixar les restes de Hoover.

Aleshores ja havia deixat de fer dieta; el meu cos s’havia mantingut estable a 260 durant anys. Vaig intentar acceptar-me. La gent que m’envoltava veia una dona gran i bella amb confiança, però cada vegada que les meves cuixes es molestaven o mirava bruta per ocupar més espai al metro, no em sentia ni segura ni bella.

El meu matrimoni es va ensorrar al cap d’un any, i em vaig ensopegar amb la teràpia. Al final de la primera sessió, el meu nou psicòleg em va preguntar com em sentia pel meu pes.

'Fa anys que tinc aquesta mida', li vaig dir. 'Ho he acceptat'.

'Bé, si alguna vegada en voleu parlar', va dir, 'la meva especialitat són els trastorns alimentaris'.

Tres mesos després, per fi vaig començar a parlar. El meu millor amic, recentment compromès, m'havia convidat a ser la seva matrona d'honor, però el vestit de dama d'honor que m'havia enamorat —una confecció somiadora de tafetà i tul— no era de la meva mida. Normalment hauria enterrat la meva humiliació en el sucre, però en lloc d’això vaig parlar del trauma de la teràpia. El casament era a vuit mesos de distància i hi havia 40 lliures entre jo i aquell vestit. Cinc lliures al mes semblaven concretes, factibles. Vaig tornar a formar part de Weight Watchers per primera vegada en una dècada.

Vaig assistir a reunions de dissabte al matí (i a sessions de teràpia de dimarts a la nit) fins que vaig perdre els 40, i després vaig continuar. Tres anys després, vaig ser 100 lliures més lleuger. L’estricta adhesió a una dieta baixa en greixos i rica en fibra m’hi va portar; Vaig substituir hamburgueses sucoses i pastís de xocolata amb truites de clara d’ou i entrenaments diaris de 90 minuts. Quan necessitava expulsar un representant més, vaig imaginar el meu ara exmarit, perdent la meva calidesa.

quant de taques és normal a les 6 setmanes

Aleshores, un dia a classe de classe, hipnotitzat pel meu fort reflex al mirall, em vaig lliscar i em vaig trencar el canell. Vaig plorar tan fort que no vaig poder respirar, no pel dolor, sinó pel coneixement que hauria de limitar els entrenaments mentre em curava. M’imaginava que qualsevol desviació del meu programa (o, diables, menjar una oliva) seria com tirar d’un cordó: m’inflaria de nou a la meva mida vella en qüestió de segons. Havia canviat menjar excessiu compulsiu per fer dieta i fer exercici compulsiu.

Desesperat per desenvolupar una relació saludable amb el menjar i el meu cos, vaig reduir els entrenaments i vaig fer alguna cosa que semblava contraintuitiu: em vaig inscriure a una classe intensiva de cuina. Treballar junts a la cuina ens havia tranquil·litzat la meva mare i jo fa tots aquells anys; Esperava que la classe m’ajudés a recuperar una mica d’aquesta serenitat. L’aprenentatge de tècniques de cuina reals em va ajudar a connectar el menjar amb els meus sentits, més que amb les meves emocions. L'instructor va parlar sobre el desenvolupament de sabors profunds o la celebració d'una juliana perfecta, sense comptar els grams de greix. D’ella vaig aprendre a remolinar aigua a punt de vinagre a foc lent, i després a trencar un ou al remolí per furtivitzar-lo; per tastar una salsa de paella per a un condiment adequat. Vaig trobar satisfacció, no consol, mentre cavava en un imponent soufflé que jo mateix m’havia fet. Abans, havia cuinat per apagar les meves emocions i menjat per empassar-les, però finalment vaig reconèixer la satisfacció que comportava cuinar i menjar, amb cura, per plaer.

Cortesia de Subject

Uns anys més tard, quan vaig conèixer Stephen, el meu segon marit, no vaig dubtar a acompanyar-lo en una hamburguesa a la nostra primera cita. A mesura que ens acostàvem, vam desenvolupar una relació fàcil a la cuina, discutint què faríem per sopar cada esmorzar. El menjar era només un dels entusiasmes de Stephen; va ocupar un lloc important a la seva vida, però no va dominar. Vaig començar un bloc sobre els àpats que compartíem, que finalment es va convertir en escriptura professional.

Durant els primers anys, vaig alimentar la meva nova carrera sense guanyar pes. Finalment vaig entendre com el meu amic alcohòlic en recuperació era capaç de treballar com a cambrer; passar tant de temps al voltant del menjar em va insensibilitzar. S’havia convertit en una part acceptada de la meva vida, no en alguna cosa d’ocultar-me, i el ritme de la cuina era un contracorrent calmant. Però aleshores va néixer el meu fill, Harry, i jo, l’escriptor de menjar, no vaig poder esbrinar com fer-hocapsopar, i molt menys saludable. Les barres de proteïnes van substituir els àpats i 30 quilos de pes del nadó van amenaçar de convertir-se en permanents. Finalment, vaig desenvolupar un arsenal de trucs de cuina per recuperar el meu mojo de cuina i perdre el que havia guanyat. Quan vaig començar a fer blogs sobre ells, van donar lloc a un contracte de llibres de cuina.

I aquest hauria de ser el final de la meva saga de pes, llevat del fet que les meves receptes havien de ser provades. Necessitava modificar la tècnica i les instruccions fins que fins i tot el pare o la mare més desconcertat els pogués manejar. Això volia dir que cuinava, molt. És clar, eren coses saludables fetes amb bons ingredients, però hi havia piles de temptació absolutes. Vaig cedir-hi? Sí. Sí, ho vaig fer. Per cada cassola de formatge que vaig enfrontar als veïns, conservava una versió menys reeixida que no es podia desaprofitar. Els professors d’educació infantil de Harry van rebre un plat de les meves empanades, però només després d’haver-ne inspirat tres. Fins i tot vaig passar al paquet UPS un paquet de cura o dos, però sempre hi havia més menjar. I amb massa freqüència, no ho vaig regalar.

'Home, aquestes boles d'arròs van anar ràpid!' Va dir Stephen un dia. —No en tinc cap. I on són els pa de pessic de civada?

'El manetes va arreglar la pica', vaig mentir, 'així que li vaig donar una colla'. Em va cobrir fàcilment les cobertures. Al cap i a la fi, havia dominat la tècnica dècades abans. Tot i que la cintura dels meus pantalons texans es va ficar profundament a la carn, no vaig poder parar. Mentir a Stephen se sentia malament, però em vaig dir que no feia mal a ningú més que a mi. La qual cosa sovint em feia anar en espiral cap a un altre atracó.

Com puc complaure al meu xicot?

Una vegada que el manuscrit va ser lliurat al meu editor amb seguretat, Stephen i jo vam escapar per passar un cap de setmana fred a la platja. Fins i tot sense vestits de bany, una instantània de record va servir com a trucada de despertador. Em veia grassoneta i no estava sola. Stephen anava bé cap a una doble barbeta i, clarament, necessitava una camisa de mida més gran. Quan vam arribar a casa, la balança mostrava que cada any havíem guanyat unes 25 lliures des del dia que vaig signar el contracte de llibres, un any abans. Aquest no era el pes del nadó; pesava el llibre de cuina i m’hi vaig haver d’afrontar.

Em va semblar estranyament reconfortant que el meu marit també s’hagués volgut massa. Potser no era l’únic que menjava mentre la meva parella no mirava. Junts ens vam unir a Weight Watchers. Havia fet les mateixes innombrables vegades amb la meva mare, però seguir les directrius amb Stephen funcionava de manera diferent: en lloc d’animar-nos els uns als altres a empaquetar la tassa mesuradora plena de pasta, vam fer estratègies per extreure el màxim plaer de les calories mínimes. Quatre mesos després, Stephen havia baixat fins al pes del casament, un mínim de cinc anys. Jo mateix n’havia perdut 25, però haver tingut en Harry m’havia canviat el cos; Em quedava almenys 10 lliures de portar la roba prèvia a l’embaràs.

Aquells 10 encara estaven amb mi quan va sortir el meu llibre, i em vaig preocupar per la meva magdalena abans de la meva primera aparició a la televisió. Però quan veig el clip del meu debut a la televisió, no veig a cap dona pudica que se senti incòmoda a la pell. Veig algú que es veu suau al voltant de les vores, però també capaç i tranquil·litzador. Veig una mare d’uns 40 anys que cria un nen que no se sent obligat a colar-se menjar.

Ho perdré mai tot? Pot ser. Miro el que menjo i faig tot el possible per modelar un enfocament saludable per a Harry. Les ganes d’afartar-me segueixen rugint quan estic estressat, però intento trobar maneres que no siguin alimentàries per canalitzar-lo (pintar-me les ungles em distreu i, físicament, m’impedeix menjar). Cuino amb el meu fill, tal com vaig fer amb la meva mare. Quan les meves galetes de xocolata surten del forn, no les mengem fins que no s’han acabat totes; Poso quatre galetes en un plat (dues per a cadascun de nosaltres) i ens asseiem junts per assaborir-les i discutir l’estratègia dels videojocs. Saps, les coses realment importants.

Debbie Koenig és l'autor de Els pares també han de menjar.