'Ho he perdut tot i he trobat qui havia de ser'

Brie Williams

Recordo el moment en què em vaig adonar que anava a morir. Tenia 35 anys, però síesgotat. Tenia migranyes debilitants. Els meus ulls fallaven: les vores externes de la meva visió eren borroses i suaus. Retenia greix i aigua entre els omòplats, de manera que semblava que tenia una gepa; la meva cara estava inflada fins al punt de ser irreconocible; Em feia barba. La llista d’especialistes que havia vist semblava un joc de rima infantil (ginecòleg, oftalmòleg, psicòleg, dermatòleg), però ningú no tenia respostes que m’ajudessin. Va ser com el final d’una d’aquestes velles pel·lícules, on la càmera es va esvaint lentament, tot es va reduint i es va allunyant i es va tornant negre.

El meu món s’havia reduït a la superfície quadrada del meu apartament a Manhattan. Va ser una situació miserable, però no es va poder deixar de veure la ironia. La meva vida —el meu mitjà de subsistència, els meus amics, tot— es va construir al voltant del meu aspecte. Em vaig convertir en model pocs dies després de graduar-me en el batxillerat, quan vaig baixar d’un autobús a la ciutat de Nova York que portava la targeta de visita d’un fotògraf. Mesos abans, havia entrat al bar de sucs on jo treballava a Sarasota, Florida, i em va dir: 'Vostè hauria de ser un model!' Estava morint de gana per aconseguir un bitllet d’anada a algun lloc, així que és el que vaig fer. Per descomptat, quan vaig aparèixer al seu despatx, ell no es recordava de mi i era com:—De veritat?He dit que podries ser un model? Però em va enviar a l’agència Wilhelmina a la cantonada i em van agafar. Whitney Houston era a la meva divisió, Iman era a prop, i les coses van quedar a punt per a mi.

Vaig passar la dècada següent treballant dur, viatjant pel món. Vaig fer una fortuna & hellip; i ho vaig gastar. Els anys 80 van ser una època salvatge. Quan tenia 27 anys, probablement tenia 65 anys bevent. Tenia una addicció a nivell olímpic i estava baixant. Així que vaig començar a tractar-me, recordo que vaig entrar a la meva primera reunió i vaig veure gent que coneixia dels clubs i vaig pensar:Oh Déu meu!Aixòés on heu estat tots!Va ser un treball dur, però la sobrietat em va salvar i va començar la metamorfosi de deixar una vida i convertir-se en una altra. Jo seguia modelant, però les meves prioritats havien canviat i pensava què volia fer després. En aquella època, un amic em va establir amb el mag Penn Jillette, de Penn i Teller. Ens vam posar seriosos i, quan buscaven un fogoner per estar al seu espectacle, ens van preguntar si ho provaria. Vaig créixer a la mateixa ciutat que la seu d'hivern de Ringling Bros., així que la meva reacció va ser: 'Genial! Sempre he volgut aprendre a menjar foc! És com la majoria de les coses de la vida: només cal callar les veus de la vostra ment que us diuen que no podeu fer-ho. Aviat vaig menjar foc a Broadway, vuit espectacles a la setmana.És només perquè m’he sobrat que tot això és possible,Em vaig dir. M’havien donat una segona oportunitat.

Després, quan tenia 34 anys, vaig anar a un vestit i el meu vestit era massa ajustat. 'No us preocupeu, carinyo, us aconseguiré la següent talla', em va dir Pete, el nostre vestit. Vaig dir bé, però el guany era estrany: el meu cos era més gros, mentre que els meus braços i cames encara eren prims. Vaig intentar deixar-ho de banda; Tenia altres coses de què preocupar-me. Havia començat a plorar per qualsevol cosa. Estava cansat constantment. I després va acabar la meva relació amb Penn. Havíem estat treballant junts i vivint junts, de manera que ara no tenia feina i no tenia casa, ja que havia subarrendat el meu apartament. Dormia als sofàs de la gent. Era un moment fosc, com si tots els llums s’apaguessin de sobte.

El meu cos no parava de canviar. Vaig començar a perdre els cabells al cap, em van parar les menstruacions i va aparèixer la gepa. Una nit després de tornar al meu apartament, vaig organitzar una festa per a un amic i vaig convidar gent que feia mesos que no veia. Quan vaig obrir la porta, vaig poder veure el xoc a la cara. I així el meu univers es va fer més petit. No tenia feina: l’únic que havia fet mai era model, i clarament no podia fer-hoaixòmés. Alguns amics van desaparèixer lentament i altres van fugir. Havia tingut una vida molt gran, plena d’abundància i gent, i ara el telèfon va deixar de sonar, els meus missatges no es tornaven. Tenia ganes de cridar: 'Espera, encara estic aquí', però em feia vergonya estar-hi. No podia controlar el meu cos. Una vegada, a sopar amb un amic, em vaig mullar. No podia sortir prou ràpid del restaurant i jo em retirava amb la mateixa rapidesa. Em vaig convertir en aquella senyora del sisè pis que no surt mai.

A la ciutat de Nova York, quan estàs a l'atur i estàs a casa tot el dia, reps les peticions: 'T'importa signar un paquet?' 'Puc fer que em lliurin la neteja?' Així que vaig començar a cuidar els gossos de la gent. Als gossos no els importava si m’hagués engreixat i tingués gepa i barba. Estaven contents de tenir-me, i jo estava feliç de tenir-los. Els vaig formar; Els vaig alimentar; Els vaig donar banys a la banyera. Vaig començar a fer-los coses: sempre havia estat un artesà. Per al gos Puggy de la meva amiga Jane, vaig utilitzar un drap i un barnús antic per fer-li una bata de gosset amb un cinturó perquè no corrés pel meu apartament tot mullat després dels banys. També em vaig adonar que Jane amagava el seu llit de gos ratllat cada vegada que tenia convidats, així que el vaig convertir en un bonic de tela toile. Es mereixia millor. Ho van fer tots els gossos, maleït!

coses atractives per dir a un noi

Mentrestant, em vaig posar cada vegada més malalt. En un any i mig, havia guanyat 60 lliures. Poc a poc em quedava cec i els mals de cap i la depressió s’aprofundien. Havia vist tots els especialistes que se m’acudien i ja no sabia com obtenir ajuda ni on. Em va semblar que m’ofegava a l’arena viva. JosabiaEstava morint.

El temps es torna més preciós quan t’adones que t’ho acabes. Volia importar, tenir alguna cosa que mostrar pel que em quedava. Les meves mans encara funcionaven, de manera que els vaig mantenir ocupats amb la fabricació de llits per a gossos, bates i joguines. Jo era un tancat, i els gossos em van donar una línia de vida al món. Dormiria millor amb un gos a casa, amb la càlida presència d’algú que no em jutgés, que volia que hi fos tant com volia, tan desesperadament, per sobreviure.

Aleshores, un dia, un amic em va dir: 'Saps, no has provat l'acupuntura'. Vaig pensar,Estic donant voltes al desguàs. Què he de perdre?Vaig rebre una recomanació per a una acupuntora i va passar unes dues hores amb mi buscant els meus símptomes als seus llibres de medicina, xinesos i americans. Al final, va gargotejar una nota en un tros de paper, me la va lliurar i em va dir: 'Crec que tens una cosa que es diu malaltia de Cushing. Pot ser fatal i cal anar immediatament a un internista. Vaig desenterrar el número del metge que m’havia fet el control abans d’anar a Broadway i el vaig veure l’endemà. Em va fer una ullada i em va dir: 'Tens Cushing'. Simplement ho sabia, perquè m’havia vist cinc anys abans i m’havia quedat bé. Vull dir,fiiine. Va trucar a un cirurgià cerebral i endocrinòleg i li van confirmar el diagnòstic.

El cushing és bastant rar: passa quan un tumor a la glàndula pituïtària fa que el seu cos sobreprodueixi cortisol, una hormona que ajuda el cos a combatre l’estrès. Bàsicament, el meu cos portava un any i mig en mode de pànic. A llarg termini, provoca pressió arterial alta, augment de pes, depressió, fins i tot els pèls facials. Estava en una etapa poc avançada i només la cirurgia em podia salvar. Tot i que els metges van confirmar que moria, encara va ser el millor dia de la meva vida, perquè hi havia esperança.

Vaig ser operat del cervell al cap de dues setmanes. Quan va acabar, vaig sortir de l'anestèsia plorant, tan eufòric que m'havia sortit. Encara no puc creure que hagi sobreviscut. Em caigui cada cop que en parlo realment; potser són llàgrimes d'alegria, no estic segur. Però tenia una visió clara del que havia de fer després: volia treballar amb les mans i estar al voltant dels gossos, les úniques coses que m’havien fet feliç durant la meva malaltia.

Així que vaig fer això. A mesura que anava i venia cap a la fisioteràpia i més consultes mèdiques, també vaig construir el meu negoci. Jo coneixia a Gale Epstein, que va fundar l’empresa de llenceria Hanky ​​Panky, des dels meus dies de modelisme: em va ensenyar les declaracions de pèrdues i guanys, em va connectar amb la seva xarxa de clavegueres i fins i tot em va ajudar a triar un nom per a la meva empresa:Harry Barker. Quan finalment vaig trobar el meu propi gos, el Sheltie més bell, al qual vaig entrar, també el vaig anomenar Harry Barker. Mentrestant, la meva amiga Jane coneixia un editor de la revista que veia el llit de gos de Puggy i li va preguntar si podia disparar-la per a una història. Poc sabia que posar el meu número de telèfon a una revista nacional no era una bona idea: pràcticament escrivia les comandes de la gent a la part posterior d’un tovalló. Durant un temps, vaig executar tota l'operació del meu apartament, però finalment vaig decidir que, per fer-ho seriosament, hauria de canviar-me i vaig marxar a Savannah, GA, per estar a prop dels meus fabricants.

Mentre treballava, la meva cara i el cos van tornar a la normalitat, era com si l'objectiu de la càmera tornés a enfocar-se. No mentiré; va ser bo perdre la gepa. Sobretot vaig sentir una enorme gratitud per poderfunció. Era tan dolç la fatiga, la depressió i la desaparició d’aquestes càrregues invisibles i la possibilitat de sortir d’aquests restes d’una persona. Els amics que vaig perdre, la vida que vaig deixar, estava massa ocupat per plorar-los. Però ara m’afanyo a les persones malaltes. Em quedaré amb ells fins que recuperin el seu últim alè, si això és el que volen. Conec massa bé aquesta crua soledat.

què hauria d’esperar una dona d’un home

Avui, Harry Barker és un negoci multimilionari i venem els nostres productes a 17 països. Intento utilitzar materials verds i reutilitzats (és el vell hippie de suc de barres que hi ha a mi) i he fet que la nostra missió sigui retornar-la. Hem fet programes per beneficiar-nosCanins per a veterans, que ajuda els dos presos i veterans. En tot cas, la malaltia de Cushing em va ensenyar determinació: estava decidit a viure, a fer alguna cosa fins i tot mentre moria. I ara, si hi ha alguna cosa que vull dir, fer o connectar, tinc ganes de fer-honoNo vol dirno. No tinc formació empresarial, mai vaig anar a la universitat, però tinc passió, i aquesta és la clau. Sóc com aquella cabra que continua escalant la muntanya.

Després de traslladar-me al sud, vaig conèixer el meu marit. Per ser sincer, em conformava amb estar viu i estar sol, però no havia renunciat a l’esperança de trobar algú, i David és la persona a qui vaig esperar tota la vida. És el meu cavaller en armadura brillant & hellip; Primer només m’havia de rescatar. Als 45 anys, era una núvia per primera vegada. Harry (el meu gos) i la Josephine (la seva) també es van enamorar ràpidament; van envellir junts i van morir als sis mesos l'un de l'altre.

M’han donat unsegonsegona oportunitat. Estic fent que cada segon compti.