'La mare és alcohòlica'

Cimera Són les 10 de la nit i surto d’un gris. Estic cridant al meu marit alguna cosa: què? - No me'n recordo. Em mira amb dolor i fàstic i es dirigeix ​​cap a dalt al llit. Estic plorant, però no sé per què. Encenc una mica de música trista, flop al sofà i plorar. Ningú no m’entén. Sóc amable. Necessito una beguda. Vaig de puntes de peu al bany i remenem sota les tovalloles plegades fins a trobar l’ampolla d’aigua amagada. És buit. Començo a entrar en pànic.No puc estar fora. Mai ho aconseguiré.I després recordo un altre guardamobles a la part posterior de l’armari.

Així és com Ellie Schoenberger, de 42 anys, recorda la seva vida de beureUna mare astuta, un blog de fabricació de joies que es va convertir en un diari de recuperació d'alcohol. Allà estava, graduada a Dartmouth, casada, amb dos bells fills i una feina ben remunerada que li permetia treballar des de casa. I, tanmateix, dia rere dia, s’arriscava tot per una altra copa de vi i una altra i una altra. És habitual que les mares estalviïn en línia sobre el fet d’absorbir-se per mantenir-se en forma quan estan a casa amb els seus fills. 112.500 persones agraden a la pàgina de Facebook 'OMG Necessito una copa de vi o vendre els meus fills'. A REDBOOK també ens dediquem a aquest tipus d’humor: la nostra mama mixòloga es burla de les pressions de la criança amb què més? - una recepta de còctels. Però no tothom riu. Les estadístiques recents mostren que cada vegada hi ha més mares que beuen vi com suc de poma: s’estima que 5,3 milions de dones als Estats Units tenen hàbits de consum arriscats i s’estima que un de cada quatre nens dels Estats Units té pares alcohòlics.

Ellie, que viu en un suburbi de Massachusetts, va ser una de les primeres blogueres a admetre que no era només una mare divertida i pro coctelera, sinó més aviat una alcohòlica completa. Va començar a escriure honestament sobre la seva addicció el 2008 i va veure com passava alguna cosa inesperada: inspirats per la seva obertura, alguns dels lectors d'Ellie van revelar les seves lluites amb l'alcohol als seus propis blocs; altres dones van llegir aquelles publicacions i van fer el mateix. Va iniciar una reacció en cadena de dones que s’extreien de l’addicció i la sobrietat, totes en línia. Està a punt de conèixer-ne tres, a més de Deb, una bloguera que encara està d'acord amb el seu desig diari d'alcohol i la seva incapacitat per aturar-se a un got. Aquesta poderosa germanor en línia la pot ajudar a solucionar-ho?

Quan Ellie va buscar ajuda, baixava de 8 a 10 begudes al dia i amagava ampolles per tota la casa per mantenir un brunzit constant. Sense ella, començaria a mostrar els efectes de la retirada en poques hores. 'Diuen que els alcohòlics poden baixar de l'ascensor' avall 'en qualsevol moment', diu. 'Vaig portar la meva al soterrani'.

Ellie i l'alcohol van ser un partit poc saludable des del principi. Va prendre la primera copa als 12 anys i recorda com les seves sensacions de timidesa i ansietat es van esvair amb cada glop. A la universitat, bevia tres nits a la setmana ('beure normal a la universitat', ella en diu), però no es va desaccelerar quan es va graduar. 'Volia sortir a divertir-me', diu. 'Seria l'últim dels meus amics a casa.' A finals dels vint anys, Ellie va tenir moments en què es va preocupar per la seva beguda. Quan va llegir les desoladores memòries de Carolyn Knapp del 1996Beure: una història d’amor, va veure trossos d’ella mateixa i la va espantar. I al principi del seu matrimoni, quan abocava una tercera copa de vi, el seu marit, Steve, sovint deia: «De debò, Ellie? Per què creus que necessites fer-ho?

No va sentir la necessitat durant el seu primer embaràs, el 2002. Emocionada per la seva protuberància, Ellie estava recentment segura en la seva identitat i va deixar de beure feliçment. 'Em va encantar estar embarassada', diu. 'Creia un bebè dins meu i em vaig sentir sencer'. Després del naixement de la seva filla, va deixar la seva feina com a caçadora de caps corporativa d’alta potència. Va ser una aturada cruel per a la qual no estava preparada emocionalment. 'Vaig pensar que quedar-se a casa era el que feien les bones mares i, amb la feina del meu marit com a corredor d'assegurances, ens ho podríem permetre', diu. Però, tan bon punt vaig prendre aquesta decisió, vaig entrar en una depressió. Tenia molta ansietat per ser mare. Pensaria:Ho faig bé?'

Enganxat a casa amb un nadó nou, Ellie va decidir que una copa de vi a les 4 de la tarda no era una mala idea. Què més havia de fer? Però les 4 hores aviat es van convertir en 3 hores, que es van convertir en 2. 'Molt, molt ràpidament, l'alcohol es va convertir en la meva crossa', diu ella. 'La maternitat era com abocar benzina al foc'.

Ellie no va beure durant el seu segon embaràs, però va continuar dos mesos després del naixement del seu fill. Al cap de poc temps, estava omplint ampolles de vi blanc amb aigua a la part posterior de la nevera perquè ningú notés quant se n’havia quedat, i amagava ampolles mig plenes a la cistella i a la rentadora perquè pogués escoltar glops quan ningú no la mirava. .

Desitjant l’estructura, va tornar a la seva feina de caçadora de caps, aquesta vegada treballant des de casa. El seu marit portaria els fills, de llavors 4 i 1 anys, a la guarderia mentre es dirigia a l'oficina perquè Ellie pogués començar la seva jornada laboral. Però, en canvi, esperava que el seu cotxe desaparegués de la calçada i es dirigís a la botiga de licors a les 9 del matí.

'Obtindria una gerra de vi i en beuria tot el dia', diu Ellie. «Si tingués una dura crida per treballar, faria uns glops. Per treure'm del que estava fent, abocaria el vi en una tassa de cafè o el beuria d'una ampolla d'aigua. A la tarda, li diria al seu marit que estava ocupada perquè recollís els nens de l’escola i de la guarderia, però ella sabia, i ell sospitava, que simplement estava massa borratxa per conduir-la. (Finalment, li va treure les claus i els diners abans de sortir de casa al matí.) 'Sabia que tenia un problema i li deia que s'aturaria', recorda Ellie. Va intentar solucionar-ho tot sol. Ningú vol admetre que té una dona alcohòlica.

El joc del gat i el ratolí va continuar durant diversos mesos. Aleshores, a instàncies del seu marit, Ellie va dir que deixaria de beure i aniria a reunions de recuperació, tot i que era sobretot per treure’l d’esquena. Va assistir a alguns, però les sortides també van proporcionar una bona cobertura per anar a la botiga de licors. A continuació, va assistir a un programa de rehabilitació ambulatòria, però va beure directament.

Les coses van empitjorar encara. Després que els nens se n’anessin a dormir, Ellie seguia prenent xup-xup fins a les nou del matí, i després també anava al llit. Conking fora era prou fàcil, però sovint es despertava a mitja nit, tremolant i suant a partir de poques hores de retirada. Així, doncs, es colava del llit, baixava la punta dels peus i tornava a treure més vi. Així, la sensació de malaltia desapareixeria i es quedaria adormida.

'Havia creuat aquesta línia invisible de l'addicció emocional a la física', diu sobre els darrers nou mesos de beure. Steve finalment va organitzar una intervenció amb els pares i la germana d'Ellie, i el grup la va convèncer perquè s'inscrigués en una estada de 10 dies a un centre de rehabilitació proper. El mateix dia que va arribar a casa, Steve va sortir de casa durant dues hores i va tornar a trobar a Ellie que es va desmaiar al sofà, amb unes 10 ampolles de licor de la mida de la línia aèria escampades al seu voltant. 'Va ser llavors quan va dir:' Ja he acabat. T'estimo, però no incondicionalment. No m'importa el que facis amb la teva vida, però no pots formar part dels meus i dels nens 'si vas a seguir bevent'.

Aquella tarda, sola a la seva habitació al centre de rehabilitació, Ellie va pensar:No sóc bo per als meus fills, no sóc bo per al meu marit. No m’importa si visc o mor.

Però va aconseguir-ho a través d’un programa de 30 dies i, un cop sobri, la seva perspectiva va canviar lentament. 'Els primers sis mesos van ser blancs i van sobreviure la pell de les dents, perquè no podia estar a la cuina ni estar amb els meus fills. Intentava quedar-me sobri envoltat de coses que feia servir alcohol per adormir-me ”, diu. 'Sincerament, no sé què em va impedir beure, però crec que va ser un orgull. No volia ser la dona que perdés els fills.

Les reunions de dotze passos van ajudar, i també ho va fer una altra sortida: els blocs. 'Vaig començar One Crafty Mother gairebé un any després de ser sobri', diu Ellie. Aleshores ja no treballava; el seu conseller de rehabilitació li havia dit que necessitava simplificar la seva vida i concentrar-se en la recuperació. Així, doncs, va començar a fer joies i va fer un blog sobre això, almenys al principi: 'Vaig pensar que anava a escriure sobre el meu negoci de joieria, però en lloc d'això es va convertir en un lloc on parlar de beure'. Al cap de poques setmanes, es tractava de la recuperació, de manera que finalment va començar un nou bloc,Cridant ara, on ella i els lectors podien compartir les seves històries. En el seu primer post, Ellie va escriure:L’addicció, a risc de sonar un tòpic, era com passar molts anys dins d’una fosca sala de cinema veient com la meva vida jugava a la pantalla. Allà, però no allà & hellip; sempre un pas eliminat del que passava.

Quatre anys després, té un total de 16.000 lectors al mes i, segons ella, 'en una setmana mitjana, entre 10 i 20 persones escriuran:' Em veig a mi a la teva història. No ho he dit a ningú abans. Què puc fer?''

Ajudar els altres ajuda a Ellie a mantenir-se sòbria. 'Quan ja no se us felicita per no beure, escoltar les històries d'altres persones, ja sigui en una reunió de recuperació o en una publicació al bloc, manté frescos els horrors de l'alcoholisme', diu. Ellie ho ha escoltat tot: la història d'una dona sòbria durant una dotzena d'anys prenent una copa de xampany en un casament, una altra llepant-se el dit quan cuinava amb vi, per arribar a una trobada sis mesos després, després d'haver-ho perdut tot.

Una dona que llegia les publicacions d’Ellie era Heather King, una mare de tres anys, de 6, 4 i 4 mesos, i autora del popular blogL’ordinari extraordinari, coneguda per les seves històries de mare sincera. Igual que Ellie, Heather va entrar en depressió després de donar a llum al seu primer fill, als 30 anys. Va pensar que l'alcohol l'ajudava a enfrontar-se, però 'no tenia un interruptor apagat', diu.

'Vaig fer bastants desplaçaments de la feina i sovint em deixava només una hora per passar amb el meu fill abans d'anar a dormir. Però encara em quedaria 15 minuts per agafar una ampolla de vi ”, diu. Heather es diria a si mateixa que no era gran cosa, que el seu fill ni tan sols recordaria. 'El vi va ser un plaer per a mi'.

Tot i que Heather ja era una bloguera consolidada quan la seva beguda es va deixar de controlar, mai no va publicar-hi res. No obstant això, es va sentir còmoda llegint altres bloggers mares que bevien, i va seguir el blog d'Ellie durant mesos sense comentar-ho. Va ser inspirador. Vaig sentir que tenia una connexió d’esperit familiar ”. 'La forma en què va descriure l'obsessió per beure i com els dies de maternitat poden ser tan ocupats però tan avorrits, era exactament com em sentia. Em va ajudar a acceptar ser alcohòlic ”.

Recorda particularment aquest fragment del blog d’Ellie, del 29 de novembre de 2009:Veieu aquest got a la mà? El remolí vermell intens del vi? Creus que millora la por, la inseguretat i el cansament, oi? Sents que emmascara l’ansietat, el dubte de si mateix, l’avorriment. Coneix-ho: també emmascara l’amor, l’alegria i el riure. Intenteu esborrar-vos de la imatge, una mica a la vegada, perquè no creieu que sou prou bo.

'No puc dir que no hi hagi manera de ser sobri sense bloggers com Ellie, però eren enormes esglaons', diu Heather. 'Em va costar molt de temps creure que podia deixar de fumar. Vaig pensar,Bé, són més forts que jo. Però vaig llegir els seus blocs i sabia que no estava sola. Va plantar la llavor que potser jo també podria deixar.

Quan aquests pensaments es movien en ella, Heather bevia una ampolla de vi per nit. 'El meu segon bebè era còlic. Vaig patir la tortura de no dormir mai, i el meu marit estava fora de la ciutat molt », diu. 'Jo el cridaria plorant i cridant:' Ja no puc fer això '. Quan els seus fills tenien 4 i 2 anys, va començar a beure vi en caixa perquè el seu marit, que treballava com a taxador, no veiés el buit ampolles apilades quan tornava a casa dels seus viatges de negocis.

Heather seguia llegint el blog d'Ellie mentre ella i la seva família es mudaven de Minneapolis a la petita ciutat rural de Minnesota on havia crescut. Va pensar que seria un bon moment per deixar de fumar: un nou començament l’ajudaria a controlar la beguda. En el seu lloc, va afegir licor dur a la seva mitja caixa de vi cada vespre.

Una nit, cap a les deu de la nit, va sortir a deixar entrar el seu gos. Recorda que era difícil treure la cadena del coll del gos. Va ser gelat i va ensopegar i va trigar una estona a aixecar-se. En aquell moment, estava massa borratxa per adonar-se'n, però més tard es va despertar a mitja nit i es va representar a quatre potes a la neu. Ella va pensar,Realment vull ser aquesta persona?

Heather va decidir publicar la seva pròpia confessió. Es deia:No vaig beure tot el dia, cada dia. Vaig banyar els meus fills, els vaig preparar menjars i vaig construir coses amb Legos. Però ho vaig fer tot mentre volia beure, i després17:00!Unes ulleres robades furtivament mentre els meus amors no miraven, però ho sabien perquè sempre saben & hellip ;.Realment no està amb nosaltres& hellip ;. Si ho dic aquí, al mateix espai que he utilitzat per & hellip; mantenir-me a flotació & hellip ;. Si ho dic aquí, bé, ho he dit i no puc tornar enrere. Vaig a deixar de fumar. No tinc ni idea de com, però estic a punt d’esbrinar-ho.

Poc després, una altra blogger mare, autora més venuda i alcohòlica Stefanie Wilder-Taylor en recuperació, va tuitejar l'enllaç. Stefanie va demanar als seus lectors que 'enviessin una mica d'amor' a la manera de Heather. La publicació es va estendre com una pólvora a través de blocs, Facebook i Twitter. Sense saber que Heather era una lectora de One Crafty Mother, Ellie va veure el missatge i va decidir escriure una nota a la seva germana recentment sòbria. 'Vaig respondre i vam fer clic', diu Heather. 'Primer van ser correus electrònics molt llargs. Després vam parlar per telèfon. Poc després de la meva vida de sis mesos, Ellie i jo vam passar sis dies junts a la ciutat de Nova York a la conferència BlogHer. Això em va canviar. Em vaig adonar que podia passar una bona estona sense beure.

La confessió de Heather va iniciar una nova amistat, però va sacsejar una de més antiga. Corinne Cunningham, una mare de dos fills de 29 anys i autora del blocTrens, Tutus i Teatimes, havien passat més d’un any parlant amb Heather en línia, i ja s’haurien apropat. Tan a prop que Corinne no va pensar res en enviar un correu electrònic a Heather un matí per preguntar-li si les 10 del matí era massa aviat per prendre una copa de vi. Minuts més tard, va rebre una resposta d'Heather, que deia: 'No vull que et sentis malament, però avui surto al meu blog com a alcohòlica'. Corinne es quedava en un silenci estupefacte a la cuina, amb el portàtil sobre el taulell de l’illa. 'No sabia si hauria de dir:' Jo també sóc jo ', diu. No volia fer-ho sobre mi. Els nens eren als meus peus demanant-me aperitius, llet i un altre programa de televisió. Va fer tot el possible per no plorar perquè el seu fill no sabés que res no anava malament.

Corinne havia lluitat contra l’addicció durant 11 anys, des de la seva primera gota d’alcohol quan era adolescent. Els dos anys anteriors al seu cessament, 'podia fer dues ampolles de vi per nit', diu. 'També m'agradaven les margarites i el cosmos'.

Després de llegir la publicació del blog de Heather, Corinne, que viu fora de Boston, es va trobar a una botiga de licors. 'Aquest va ser el meu punt d'inflexió', diu. «Sabia cap a on anaven les coses i no seria bonic. Va ser una festa de comiat per la meva relació amb l'alcohol. Va comprar una ampolla de tequila i va beure tota la cosa durant els dos dies següents. Llavors, un dilluns a la nit, va enviar un missatge de correu electrònic al seu marit per dir-li: 'La teva dona té un problema amb l'alcohol'. (Va ser massa difícil utilitzar la paraula 'jo' en aquell moment, tot i que admet: 'Jo també estava borratxo'). Es va quedar a casa de la feina l'endemà, diu Corinne, però encara no entenia el la magnitud del seu problema. 'Em va preguntar si volia fer un descans per beure o reduir-ne', diu. Però després de llegir el relat de Heather, Corinne ho sabia millor. Volia -havia- de deixar de fumar.

Va anar sola a una reunió de recuperació la nit següent. 'Ho havia de fer ràpidament o, en cas contrari, no ho faria gens', diu. 'Feia fred; Em vaig precipitar a dins. Era una església i la reunió era tota una dona i se sentia segura. Vaig plorar tot el temps.

què busquen les dones en els homes?

Després, Corinne se'n va anar a casa, va servir una tassa de te i li va dir al seu marit que tot aniria bé. Van decidir dir-ho a les seves famílies, perquè Corinne, com Ellie i Heather, volien fer un bloc sobre la seva recuperació. El seu marit va ser solidari. 'Va dir que, escrivint sobre això, podria ajudar a una altra persona'.

Corinne i Heather continuen publicant sobre la seva recuperació i els eixams de mares els segueixen. Una d’aquestes dones és Deb Williams, de 42 anys, autora del bloc San Diego Momma. Deb no es classifica a si mateixa com a alcohòlica, però admet que la seva beguda s’ha descontrolat, fins i tot quan està a casa cuidant els seus dos fills, de 7 i 5 anys. Inicialment, va llegir el blog de Heather pel mateix motiu tants altres ho van fer: va engolir tots els comentaris divertits sobre la maternitat. Però després va veure el missatge de 'sortir' de Heather i es va sorprendre de la quantitat de relacions que tenia.

'Heather va experimentar beure de la mateixa manera que ho faig ara', diu Deb, que treballa des de casa tot el dia, recull els nens de l'escola i fa una mitjana de tres copes de vi cinc nits a la setmana. 'Cada descripció que llegia, pensava,Aquest sóc jo. Com començaria amb un got i no acabaria aquí, com corria aigua a la cuina perquè el seu marit no escoltés el glug-glug-glug quan abocés més vi, com es recolzaria al marc de la porta per si el seu marit li feia una pregunta quan caminava per l’habitació.

Deb diu que fa uns dos anys que va passar d'un parell de begudes el cap de setmana a 15 gots a la setmana, però encara no està convençuda que sigui alcohòlica. 'Probablement em crucificaran per dir-ho, però, per tal de ser completament honest, estic estressat, estic corrent intentant fer-ho tot i pensant en què cal fer per demà'. Faig servir alcohol per aturar la roda del hàmster al cap. I al final, els nens són nens. És fort, criden. Estic desitjant que el meu dia acabi, i no ho fa. El meu mecanisme per fer front és abocar una copa de vi.

Va tenir l'oportunitat de preguntar-li a Ellie i Heather com sabien que tenien un problema amb l'alcohol quan va compartir una habitació d'hotel amb Ellie en una conferència de blocs l'octubre passat. Aleshores, Ellie tenia tres anys sobri i Heather feia mesos que feia blocs sobre la seva recuperació. 'Em van escoltar sense judici', diu Deb. 'Van compartir les seves experiències i van dir que hi serien si necessités alguna cosa'. Quan Deb va dir que havia començat a preguntar-se si bevia massa, Ellie va dir, simplement: 'Si us heu de preguntar, probablement ho estareu'.

De moment, Deb continua bevent, sobretot, diu, perquè no ha tingut cap impacte greu en la seva vida. Encara treballa i porta els seus fills a l’escola (no beu fins que no són a casa). 'Estic completament funcionant', diu ella. Tot i que admet que, si es mantenia sobri a la nit, podia aprofitar aquest temps per fer exercici, escriure el llibre que hi ha a tres quarts del camí o, per descomptat, connectar amb el seu marit i els seus fills, a Deb li costa imaginar-la la vida sense alcohol. Diu que l’ajuda a relaxar-se i divertir-se amb els seus amics, que també són bevedors. 'Aquest és el meu cercle', diu ella. 'Seuen fora mentre els nens juguen al cul de sac, prenent vi, de vegades a les 4 de la tarda'.

Ella respira. 'I estic allà mateix amb ells'.