7 històries de vacances perfectament imperfectes

El paquet va arribar aviat

per Emma Donoghue

El nostre primer bebè s’havia de vèncer la nit de Nadal i, al novembre, ja estàvem ben organitzats. Ei, havíem comprat un bressol i un cotxet. El semestre d’ensenyament de la meva parella acabaria prou aviat per tenir setmanes per pintar l’habitació del nadó, omplir el congelador de menjars, passar les nits ...

Una nit de vent, el 13 de novembre per ser exactes, em vaig despertar a la casa tremolant. Vam obrir la porta d'entrada i va irrompre un raig de branques d'arbres. Un alt auró ens havia aplanat el cotxe com Godzilla i va arrencar el porxo. No vaig deixar d'agafar el meu fitxer 'Idees per a llibres'; no hem buscat el gat. Vam ensopegar cap a la part posterior de la casa, només per ser detinguts per un treballador d’emergències que cridava: “Estàs a punt de trepitjar cables”.

Vaig sentir un gran agraïment que estàvem vius. Els veïns ens van portar per magdalenes de carbassa. Va ser molt emocionant. Tan emocionant que l'endemà vaig començar a treballar. Al matí següent, el 15 de novembre, el nostre fill estava entre els nostres braços, cinc setmanes abans, però absolutament bé.

Kourtney Kardashian i Scott tornen a estar junts el 2016

Llevat que les premeses no estan preparades per al món. A cinc lliures, el nostre nadó semblava una granota més tremolosa que un nen, amb els peus ficats sota la barbeta. Després de tres dies a l’hospital, em vaig sentir inadequat per portar aquesta fràgil criatura al dur hivern, però la llevadora va insistir: “Et sentiràs millor a casa”.

I ho vam fer, encara que no poguéssim utilitzar la porta principal. Aquelles primeres setmanes van ser un borró de son destrossat, més llàgrimes (de mi) del que voldria admetre i rialles interminables. A finals de desembre hi va haver un ordre boig per al caos. Els amics van pintar el dormitori de groc, van ajuntar el bressol i van omplir el congelador. Van ser l’esperit del Nadal en el seu moment més generós i fet que la unió festiva semblés més important que la pau i la tranquil·litat. Vam convidar mitja dotzena de familiars per Nadal, sempre que el meu cunyat prometés cuinar. Quan van arribar els nostres convidats, a la 'data de venciment' del 24 de desembre, teníem un arbre (desgavellat, desordenat), amb una foto del nostre príncep granota granota a la part superior, en lloc d'un àngel.

Emma Donoghue és l’autora del best-sellerHabitació. El seu nou llibre,Per mal camí, es va publicar el mes passat.

Vol: retardat. Romanç: a temps.

per Amanda Fortini

Fa gairebé quatre anys, prop de la mitjanit de la nit anterior a la nit de Nadal, em vaig trobar atrapat a l’aeroport de San Francisco. Hi havia viatjat per fer una entrevista durant tot el dia, però una monstruosa tempesta de neu havia creat el tipus de caos de viatges a través del país característic d’aquella època de l’any: el meu vol a Chicago per visitar la meva família havia estat cancel·lat i el meu nou vol cap a casa. Los Angeles es va endarrerir. Com que el meu promès i jo ens havíem dividit el dia d’acció de gràcies (havia passat el mes intermedi alternament plorant i cridant-lo per telèfon), començava a pensar que passaria les vacances sols.

Vaig fer el que podia fer qualsevol viatger avorrit i sol amb un ordinador portàtil i poques hores per matar: em vaig estacionar a la terra bruta prop d’una presa de corrent, em vaig endollar i vaig entrar en línia. He revisat el meu correu electrònic. Vaig llançar missatges instantanis d’anada i tornada amb un amic. He escanejat Facebook. Allà, em va sorprendre trobar a la meva safata d'entrada un missatge obliquament coquet ('On a LA? Per què LA? Quin és el teu color preferit?') D'un escriptor amb seu a Montana, el nom i l'obra del qual em eren familiars, però a qui mai no hauria vist mai es va reunir.

Jo era amic de Facebook d’aquest escriptor des de l’octubre, quan, abans del llançament del seu nou llibre (em va dir després), havia arrasat diversos contactes de la seva pròxima a ser ex-núvia i li havia enviat els demana un amic, en un intent de construir la seva xarxa social. Fa poc m’havia agradat un article de la revista que havia escrit que esmentava que havia nascut a Ohio, on havia passat els estius de la infància visitant el meu pare. Així que vaig acceptar la seva sol·licitud d’amistat, però no abans d’estudiar la seva foto de perfil, en què portava unes ulleres de sol d’aviador fosques i fumava una cigarreta. Vaig poder veure mitges llunes de brutícia sota les ungles, però no li veia els ulls. Un noi dolent del centre-oest! Allò semblava intrigant. M’havia plantejat enviar-li un correu electrònic, però la meva relació encara estava a punt de morir, així que no. Ara era aquí, dos mesos després, enviant-me un correu electrònic. Vaig apartar el meu ordinador portàtil, de la mateixa manera que el meu jo adolescent havia llançat una taula Ouija errant a l’habitació per por. Era com si l’hagués conjurat.

Potser vaig estar més receptiu de les nocions místiques del destí i de la fortuna que de costum, allà sota les brillants llums fluorescents del terminal en el que pot ser l’època més desoladora de l’any. Potser buscava 'signes'. Sigui quina sigui la raó, en aquell estat d’ànim esbojarrat de Nadal que a parts iguals és melancòlic i optimista, vaig fer el que potser no hauria fet si el seu missatge arribés enmig de la vida quotidiana: vaig respondre. Va respondre. Vaig contestar. Va respondre. Vam començar un intercanvi epistolari que va durar dues setmanes, fins que va conduir 18 hores a Los Angeles per treure’m fora, i després vam llogar una petita pensió per poder sortir. Uns mesos després, ens vam instal·lar junts. La vostra conversa, podríeu dir, ha continuat fins al present. Des de llavors he passat les vacances a Montana.

Amanda Fortini és una escriptora que viu a Livingston, MT. Ha escrit perEl neoyorquí,La nova República, Rolling Stone, iEl New York Times.

El que més recordo és l’amor

per Ayana Mathis

Gairebé no recordo les vacances de la meva infantesa, només una sèrie d’impressions: el meu nom amb purpurina en un barret de Pare Noel; de peu a la fosca després del sopar de Nadal amb galtes fredes i panxa plena. No recordo haver decorat un arbre ni arrencar obsequis oberts, tot i que aquestes coses segurament van passar. La meva mare, que sempre se’n sortia amb molt poc, se’n va assegurar. Però els meus Nadals es veuen eclipsats per esdeveniments més foscos.

El 1982, any en què vaig complir els 9 anys, la meva mare va ser institucionalitzada per una malaltia mental: la gent que sentia veus i no sortia de la seva habitació. Vam viure amb els meus avis aquell any i poc després d’haver estat alliberada, la meva mare va deixar de prendre-li els medicaments. El seu comportament va tornar a ser irregular. Va arribar el Nadal. Estàvem tots desmoralitzats. Els viatges habituals al centre comercial o al venedor d’arbres es devien sentir inimaginablement frívols. Però els meus avis eren devotament religiosos i la nit de Nadal vam assistir a una vetlla a les espelmes a la nostra església. No recordo res del viatge amb cotxe cap allà o cap enrere, ni del dia de Nadal següent, però apareix un preciós instant: estic sola davant de la congregació. Les espelmes blanques que s’encenen als aplics de paret i a les mans dels congregats proporcionen l’única llum. L’esposa del predicador assenteix amb mi i fa el toc inicial de “O Holy Night”. Els genolls em trencen de nerviosisme quan començo el meu solo amb una veu petita i vacil·lant. Estic aclaparat per la sensació que estic en presència d’alguna cosa transcendent, d’alguna cosa benèfica. Miro la meva mare i els meus avis al segon banc. La meva mare no ha permès als meus avis tocar-la en mesos, però una mica de gràcia aquella nit la fa seure molt a prop d’ells. Els seus ulls brillen, hi ha llàgrimes a les galtes. Cant amb la meva veueta. En aquell moment estic estimat, estic segur i som una família com qualsevol altra, celebrant el Nadal el millor que podem.

La primera novel·la d'Ayana Mathis, Les Dotze Tribus de Hattie , es publicarà al gener.

Un regal que val la pena esperar

per Cat Greenleaf

El Dia de Acció de Gràcies del 2002, el meu avi estava morint sota llums fluorescents lletges en una residència anònima de la ciutat de Nova York. Va ser el meu millor amic. El meu xicot va poder sentir que aquest era el seu darrer dia i es va sentir commogut per fer feliç a un vell. Vaig optar per no sentir res i em vaig sentir emocionat de sortir a prendre un cafè.

En la meva absència, emocionat, el jove es va dirigir cap al vell: 'Joe, vaig a demanar a Cat que es casa amb mi i voldria la teva benedicció, però necessito que ho mantinguis en secret'. Aquesta va ser una aposta massiva per part de Mike. Mike sabia que el meu avi l’estimava, però no és jueu. No hi havia cap garantia que Joseph, un cantor, acceptés mai aquest matrimoni. Després hi havia la petita qüestió de si realment planejava proposar o no ... mai. Detalls.

'Això és meravellós, mazel tov! Per descomptat, ni una paraula, els meus llavis estan segellats!

Els seus llavis van romandre tancats exactament durant cinc minuts, fins que vaig tornar a tots dos a la sala. No expliqueu mai cap secret a un moribund; no té cap raó per mantenir-la! 'Cathy, estimada, aquesta és una notícia fantàstica, felicitats pel teu compromís! Mazel tov! ' Mazel tov? Estava al·lucinant? Vaig mirar a Mike, que no va dir res, així que tampoc no vaig dir res.

Hanukkah va començar la nit següent i Mike i jo no vam parlar mai ni una vegada de l’NHI (Incident Home Resident). En lloc d’això, vam encendre espelmes, vam menjar latkes i vam ballar una hora incòmoda durant vuit nits de la meva incertesa: havia rebut la promesa d’un anell o només algunes paraules d’esperança de la meva animadora de tota la vida?

Com el miracle de Hanukkah, el meu avi va durar vuit dies més abans de passar. La proposta de Mike no va venir com a regal de vacances, sinó com a regal d’aniversari quatre mesos després. Tot i així, l'última nit de Hanukkah, abans que marxés d'aquest món, vam celebrar la vida del cantor Joe Greenleaf, encès amb la possibilitat del que el futur ens podria dependre. Va ser un enviament perfecte, perquè li encantava la vida, m’estimava i hauria odiat perdre la festa.

Cat Greenleaf és l'amfitrió deTalk Stoopa NBC Nova York.

Consomació, comoditat i Nadal

per Averill Curdy

Cada matí d’advent

tu i jo caminaríem, traçant el mateix

figura al voltant d’un llac cataractat

a l’hivern, poc miraculós com les agulles del rellotge

(les nostres poques paraules, com aquella paparra, aiguafort

un silenci més profund). A través dels nostres camins es deixa

ha passat un comentari sec de les rutines

del matrimoni. Podríeu ser més que jo?

interpretar qualsevol cosa des d'arbres buits

modelat per la seva devoció cap a l’invisible?

La nit de Nadal tens la grip.

Amics, festes cancel·lades, vosaltres,

com un foc cobert, consumiu-lo en somnis

tots menys els nostres anys més indeguts junts.

Els ossos com a vells greuges omplen l’olla.

És per a vosaltres que guiso aquest improbable embolic:

artells, garrots, espatlles, canyetes,

ofegant la casa amb perfum, negre

amorós, de temps i treball, de socs

estirat i pedres trencades, de cor de cérvol

cremat per treure els somnis de llop de l’hivern.

com donar sexe oral als homes

Si es converteix líquid ennuvolat, s’assoleix de greix

es repeteixen els ossos rodons com a petites llunes

la nostra vocal original: desgràcia i meravella.

A tal lluna li preguntaria: 'Un llarg matrimoni,

una vida curta, a qui no li molestarà de vegades?

Incorporo clares d'ou, les closques, llavors

posa-ho a foc lent a la febre.

Tendeixo durant una llarga hora a sang calenta

l'estoc, lligat a la paciència, a aquest

en aquesta suma de petites consumacions des de

el dia que ens posem a les mans.

L’escorça bruta que s’escampa a la superfície

absorbeix trossos de medul·la, deixalles i carn,

però són les lligadures: fils aferrats

de tendons, cartílag, dissolució - això

cedeix aquest or bàrbar que despertaràs

Matí de Nadal. El passeig del llac es va impedir,

junts trencarem el dejuni al llit,

aixecar culleres enceses amb llum hivernal.

Primera col·lecció de poesia d’Averill Curdy, Cançó i error , es publicarà a l’abril. Viu a Chicago i ensenya escriptura creativa a la Northwestern University.

El Real supera a Norman Rockwell cada vegada

de Wendy Lawless

Era la primera vegada que passava el Nadal amb el meu xicot, David, i la seva família a Ohio. Feia exactament un any que en somiava. El Nadal anterior, actuava a Broadway i em vaig haver de quedar a la ciutat. Vaig passar el dia amb la meva germana, la Robin; vam menjar pollastre rostit i vam mirarAlta societat. Fins i tot això era molt més festiu per a nosaltres que les vacances passades, quan ens asseiem al voltant d’una taula amb la nostra mare fumadora de cadenes i contemplàvem un gran tros de carn massa cuita. Tot i així, cada vegada que David em trucava per parlar-me de patinatge sobre gel o de beure xocolata calenta amb la seva família, desitjava les seves vacances de Norman Rockwell. Aquest any, hi hauria una mitja de punt a mà al mantell amb el meu nom.

Quan vam entrar al camí d’entrada la nit de Nadal, la casa es va il·luminar amb alegria. Les llums centellejaven sobre els arbustos coberts de neu i un bell arbre es posava a la finestra del davant. Era perfecte, excepte les llàgrimes als ulls dels pares de David quan van obrir la porta. La seva mare li va llançar els braços al voltant i va dir que la seva àvia Josephine havia mort mentre estàvem al camí. Aquella nit, juntament amb la mitja penjada, el vaig veure plorar per primera vegada.

Al matí de Nadal, va tenir una tempesta de neu. Vam obrir regals, vam esmorzar, ens vam baixar les mitges i vam anar al tanatori. Envoltat de la solemne família de David, no volia admetre que no havia vist mai cap persona morta. Quan m’acostava al fèretre, em vaig sentir atrapat entre el terror i les nàusees, però era la meva única oportunitat de conèixer Josephine. Portava una camisa de dormir bastant rosa i, a petició seva, les ulleres: 'Així ho puc veure al cel'.

L’endemà vam sortir per camins gelats cap a la petita ciutat de Pennsilvània, on havia nascut Josephine. Em vaig asseure a l'esquena, agafant la mà de la seva germana mentre plorava, i vaig intentar no molestar-me. Aquella nit a l’hotel, ja que la Josephine havia estat un dels 11 nens, em vaig asseure a sopar amb una horda de parents extensos. Al principi, vaig quedar atordit, experimentant un xoc cultural; de sobte, estava en un país estranger on la gent s’abraçava i es besava. Va ser com un curs accidentat en família, una nit plena d’històries meravelloses i tendres torrades.

L'església estava plena de gom a gom l'endemà. David va lluitar per pronunciar elogi, plorant de manera intermitent. I observant-lo, em vaig adonar que, fins i tot en un funeral, experimentava el Nadal en el seu millor moment. El que més importa no són les tradicions, sinó el que les sustenta: els fonaments profunds de l’amor i la devoció entre familiars i amics, entre generacions, que ens vinculen els uns amb els altres.

Les memòries de Wendy Lawless, Foguera Chanel,sortirà al gener.

L’esperança és un husky d’ulls blaus

per Andrea Buchanan

com parlar brutes amb el teu home durant el sexe

Era l’època de l’any en què la gent treballava molt per difondre l’alegria i Jason i jo fèiem tot el possible. Vaig penjar l’últim adorn a l’arbre de Nadal mentre buscava la menora per posar-la a la finestra. No obstant això, allà estàvem, davant d'altres vacances sense un nadó a la nostra vida.

Després va venir el toc a la nostra porta que salvaria la temporada. Un veí es va situar als nostres esglaons davanters amb un gos perdut, un bell husky siberian blanc i negre, mullat per la pluja. Va seure al comandament, ens va donar la pota i, després, va caure al nostre vestíbul per esgotament i va dormir durant hores. No era la primera vegada que Jason i jo acordàvem perdre’ns. Però aquell Nadal en concret, després de diversos intents fallits de concebre mitjançant FIV, i acabat d’assabentar-se que havia caigut l’adopció d’un nen petit, va semblar un miracle nadalenc. Curling amb aquest husky d’ulls blaus ajudaria a omplir el buit. Vam decidir acollir-lo i anomenar-lo Wiley.

Dos dies després vam fer una excursió a Wiley. Del no-res, en el tipus d’escena que només es desenvolupa d’aquesta manera a les pel·lícules o, com va passar, al nostre canó preferit de Los Angeles, una noia va córrer cap a nosaltres i va caure de genolls exclamant: Ets tu?' Wiley es va llepar la cara. No m’ho podia creure. Quines possibilitats ens trobàvem amb el seu propietari? Em vaig brollar amb llàgrimes a la idea de dir adéu.

Ens va explicar més de la seva història. Va resultar que, abans de fugir i dirigir-se cap a la porta principal, la noia havia estat buscant una nova casa per a ell. Li encantava el gos, però no tenia els recursos necessaris per cuidar-lo. Li vaig preguntar què volia fer. Vull que el mantingueu sempre que tingueu un pati tancat i el poseu com a Blau.

L’estiu passat, dos anys i alguns mesos després de l’arribada de Wiley Blue, vaig donar a llum una nena anomenada Ruby. Wiley Blue es va llepar els dits dels peus i va córrer pel jardí saltant sobre els arbustos amb il·lusió. Havia ajudat a introduir Ruby a les nostres vides, mantenint el cor obert i la casa plena d’alegria molt després d’acabar el cant de nadales i de deixar les decoracions, mentre esperàvem amb esperança que arribés el nostre nadó.

Andrea Buchanan és l’editora de l’antologia Viu i deixa amor .