Després del meu divorci, em vaig convertir en escriptor de cartes eròtiques
Getty Images Tot i tenir dos graus avançats, em va costar trobar feina després de deixar el meu marit a l’estiu del 2001. La petita ciutat on vivien les meves filles i jo volia quedar-me no tenia cap oportunitat per a mi, així que havia tornat a les taules d’espera i intentava per arribar a fi de mes.
Tenia un amic de llarga distància, un vell nuvi de la universitat que havia topat amb el meu darrer viatge a casa per veure els meus pares. Havíem començat una tòrida correspondència per correu electrònic, en què deixàvem clar que els nostres vells sentiments eròtics els uns amb els altres havien estat despertats. Però vivíem a uns 3.000 quilòmetres de distància i la nostra relació em va esgotar. Quan vaig intentar atraure’l, es va aturar. En el moment que em vaig aturar, va tornar. No arribàvem enlloc i crec que, si només pogués aprendre a elaborar les paraules adequades, el podria atreure al tipus de relació que desitjava.
Així que vaig aprofundir i vaig començar a escriure-li els tipus de cartes abrasadores que sabia que rebria a la feina i que esperava que el fessin tan excitat i tan incòmode, que no tindria més remei que pujar a un avió i venir a mi. En lloc d'això, mai l'empresari, em va dir que tenia un 'infern de talent' per escriure eròticament. Tenint en compte els meus problemes econòmics, va dir, havia pensat mai a guanyar-me la vida escrivint eròtica?
Vaig investigar elllibre eròtici el mercat de revistes, i va descobrir que, tot i que el porno és una indústria multimilionària, no són els escriptors els que s’enriqueixen. Si es pagués als escriptors, les quantitats ofertes per alguna cosa que trigaria hores a escriure ni tan sols cobririen una sola bossa de queviures, com ara entre 10 i 25 dòlars per història.
Necessitava una pluja d’idees sobre alguna cosa nova. No tenia els fons per fer grans anuncis; tenia més sentit oferir els meus serveis d’una manera més discreta. Vaig decidir col·locar petits avisos entre les seccions personals de revistes de bona reputació.
En la meva ment, vaig identificar el meu client ideal com una dona com jo: algú que volia atraure un home. Podria escriure cartes d’aniversari calentes o regals de Sant Valentí, ajudar a algú a planificar una tarda sorpresa, fins i tot a escriure cartes divertides amb les quals trencar una futura núvia a la seva soltera. Vaig pensar en mi mateix com a un servei feminista. Ajudaria les dones a expressar la seva sexualitat de manera segura. Tenia un nom de ploma perquè ningú em pogués identificar i vaig configurar un sistema de pagament anònim. I després vaig esperar.
Totes les consultes van ser escrites per un home. Ni una sola dona em va escriure.
què volen escoltar els homes durant el sexe?
Vaig haver d’ajustar la manera de pensar de mi mateix. Pensava que encara podia oferir un servei feminista, però ara, en lloc d’ajudar les dones a expressar els seus problemes, potser podria trobar una manera d’ensenyar als homes sobre les dones.
Vaig pensar en mi mateix com a un servei feminista. Ajudaria les dones a expressar la seva sexualitat de manera segura.
Amb els meus clients masculins, veia la meva persona d’escriptura com una persona separada del meu jo real. La vaig imaginar com una cortesana de la Itàlia renaixentista. Les cortesanes havien estat dones intel·ligents i altament educades que havien entretingut homes intel·ligents amb la seva ment i el seu cos. No oferiria el meu cos, la meva ploma seria el seu substitut.
Tot i que havia establert tota una sèrie de límits dels tipus de coses que farianoescriure (sense nens, sense violació, sense bestialitat), els homes em van sorprendre. No volien que escrivís el plaer aspre, penetrant i orientat als homes que domina el porno. Els interessava que escrivís una eròtica amorosa per a les dones de la seva vida. Em van confiar les pràctiques que els agradava gaudir amb les seves parelles i van compartir amb mi perquè pogués escriure sobre aixòcoses que els encantaven de les seves donesi els cossos de les xicotes.
Un dels meus clients va contractar els meus serveis una i altra vegada durant un període de tres anys. Per a cada ocasió especial de la seva vida amb la seva dona (aniversaris, aniversaris, la graduació del seu fill a l'escola secundària), em va fer escriure una nova història. Em donaria una ubicació: el temps que feien ràfting d’aigües braves a Arizona i feien l’amor a les càlides roques vermelles al final del dia o l’hora que la portava a la ciutat de Nova York pel seu 50è aniversari i com havien celebrat amb una cara ampolla de xampany, i després em recordava les coses que estimava del cos de la seva dona. Li encantava la clotet a la clivella del cul i les línies platejades de les estries a la panxa: 'Vaig posar-hi allà', em va dir, o el lloc just a sota de l'orella que, fins i tot després de 25 anys, encara podia besar-la i sentir-la tremolar com a resposta.
Els meus clients em van revelar que no els interessaven tant els cossos «perfectes». Les parts del cos del seu ésser estimat que van trobar atractives van ser alguns dels marcadors únics que fan que les dones se sentin inconscients: un talp, una estria, el pèl púbic i una ampla part posterior. Em van confiar informació tendra sobre els seus sentiments vulnerables sobre com se sentien quan eren les seves parellescaient sobre ells, o com els encantava la manera com feien olor els conyets de les seves dones.
Getty Images Normalment tenia un o dos clients al mes. Segons les tarifes que cobrava pels meus serveis, escriure per a dos clients al mes era suficient per cobrir el meu lloguer. Mentre treballés als restaurants, podia dedicar el temps que necessitava a fer la feina. No es tractava només de l’escrit: de vegades, treure un client, esperar que confiés en mi per començar a dir-me el que realment volia, podria rebre diversos correus electrònics, tots inclosos a la tarifa d’escriptura, que cobraven per la paraula. No vaig cobrar més pel temps que vaig dedicar a 'conèixer' un client.
Però al cap d’un temps, em vaig adonar que, tot i que l’escrit era lucratiu, la quantitat d’hores que passava per correu electrònic amb aquests homes s’estava aplegant a la meva vida. Encara estava compromès amb la meva pròpia campanya de redacció de cartes eròtiques amb l’home que havia inspirat el meu negoci. Escriure per a aquests altres homes em va donar un poder que no podia fer funcionar amb ell. Per molt que intentés elaborar una nova realitat per a nosaltres a les cartes que li vaig escriure i per molt que em digués que estimava el futur que imaginava i que volia que passés, Fa 2 anys que no havíem avançat. Passàvem algun cap de setmana de tant en tant, però cada vegada que ens reuníem, sabia que, malgrat les seves promeses de tornar 'aviat', passarien mesos abans que el tornés a veure. I per moltes paraules que posés davant dels seus peus, per molt que pogués commoure’l amb el llenguatge, en última instància, no podia fer-lo estimar.
Quan va aparèixer l’oportunitat d’un lloc de professorat en una universitat local, la vaig aprofitar. Em vaig allunyar de la meva escriptura de fantasia eròtica per tal d’aconseguir el sou i els avantatges d’un treball a temps complet. I em vaig allunyar sabent que quan una relació és una fantasia, com la meva, cap paraula - per molt poderosa que sigui - la farà realitat.
SegueixLlibre vermell a Facebook.