Com superar una crisi d’amistat

Melanie Dunea

Estic beneïda de ser la meitat d’una amistat tan estreta que la gent assumeix que sempre ha estat sense esforç, amb una comunicació perfecta i un suport sense fi. En veritat, cap vincle és autosostenible miraculosament. Una vegada vam tenir una ruptura desgarradora prou important que res, ni la nostra amistat, ni les novel·les que hem escrit juntes ni els nostres negocis, estaria de peu si no l’haguéssim lluitat. Nicki i jo vam perdre anys abans que estàvem disposats a tenir el tipus de Big Talk que les dones considerem essencials en les relacions romàntiques. M’agradaria no haver esperat tant de temps i em pregunto: per què és tan difícil afrontar problemes dolorosos en nom de l’amistat?

D’alguna manera, a mesura que madurem, és com si oblidéssim com lluitar amb els nostres amics. Les exigències de les nostres carreres i matrimonis roben energia de les nostres amistats. Sembla que només podem estar negociant en tants fronts. Però una bona lluita pot forjar una connexió més forta. No vull dir intercanvis de text desagradables ni trucades de noms,Autèntiques mestresses de casaestil. Vull dir ficar-nos a la mala herba, ordenar el que us molesta en una d’aquestes llargues i lletges converses. En resum, anar-hi.

Quan Nicki i jo ens vam conèixer, tots dos ens acabàvem de traslladar a Nova York. La vaig reconèixer des del campus mentre feia cua en un caixer automàtic i em vaig presentar. Vam descobrir que tots dos treballàvem de mainaderes de dia i perseguíem nois decebedors de nit. Vam parlar fins que va sortir el sol. Va resultar que tots dos somiavem amb recrear l’escena de la pràctica dels petonsAlgun tipus de meravellós, i vivia amb por de trobar una serp enrotllada al nostre vàter. Poc després em vaig mudar amb ella.

Finalment, Nicki va començar a sortir amb un noi difícil i em va presentar al seu millor amic (es convertiria en el meu marit). La nostra rutina de dones d’ala va ser interrompuda amb brutalitat. Guy Difficult ho va aconseguir més i no sabia quant parlar de la meva relació. Va arribar la tardor i Nicki es va enfrontar a la vida de postgrau, mentre vaig ficar el cap a la sorra durant el darrer any. Ja no estàvem en pausa.

El que havia estat tan fàcil entre nosaltres era ara incòmode. Em va fer mal que no semblés feliç per mi. Li va fer mal que no hi fos. Volia parlar, però temia com reaccionaria. Prou aviat, em vaig mudar.

Vaig raonar que no estava destinat a ser o hauríem estat capaços de passar per alt tots els desgavells. Tot i així, va romandre una tristesa negre a la seva estela.

Gràcies a Déu, el destí va intervenir.

Vam començar a topar-nos. Als restaurants, a les cantonades. Cada reunió tenia la intensitat de veure un ex. Mai no vam reconèixer la nostra ruptura en aquestes trobades; se sentia massa incòmode per arrossegar cap amunt. Després, uns anys més tard, Nicki em va convidar a la seva festa de Nadal. Després, vaig enviar una nota d’agraïment conscient i em va trucar per convidar-me a llegir la seva obra. Allà asseguda escoltant la seva meravellosa obra, vaig recordar tots els motius pels quals m’havia enamorat. Havia entretingut la idea d’escriure sobre les meves experiències de mainadera, però no volia fer-ho sol. Sense res a perdre, la vaig llançar.

Tot i l'enorme elefant que hi havia a l'habitació, ens vam unir provisionalment per escriure un llibre. Va ser una reunió accidentada, cadascun de nosaltres alletant passivament ferides. Però hi havia massa coses per fer perquè això ens aturés. Vam haver d’esbrinar com escriure un llibre, com vendre’l i, més endavant, com passar a través d’unBon dia Amèricaentrevista sense desmaiar-se. Una nit, durant la nostra gira de llibres, Nicki es va servir una copa de vi i finalment es va enfrontar a mi.

'Per què no vas aparèixer pel meu 21è aniversari?' ella va preguntar.

'Què?' No en tenia cap record.

'Em vas trucar per dir-te que estàs massa cansat per venir', va dir suaument.

'Ho vaig fer?' Em vaig desconcertar. Amb precaució, vam començar a compartir les sensacions que ens havien provocat la ruptura. Teníem molt a perdre sent honrats aquella nit, no només una amistat, sinó les nostres carreres. Ens vam arrencar per torns, i en alguns moments es va posar tan tens que em vaig oblidar d'expirar. Desempaquetar tot el dolor que havíem empès durant anys va ser massa difícil de fer en una nit. Va ser una conversa que continuaria en blocs i començaria durant molts mesos. Però amb cadascun d’aquests cors a cor, l’aire es va netejar per deixar lloc a la confiança.

L’increïble de mantenir una conversa dura és que la següent és més fàcil. (I amb els 14 anys d’amistat, Nicki i jo podem donar fe d’aixòvoluntatCom que la nostra relació es va fer tan forta després d’haver passat aquesta primera baralla, les situacions que d’una altra manera ens podrien descarrilar (com quan Nicki tenia un bebè i ja no sabia on hi cabia) són manejables. Com a socis comercials, tenim reunions bianuals sobre la nostra visió. En diem 'servei de neteja'. També fem un servei de neteja per la nostra amistat, un cop al mes. Un ràpid 'Tot està bé?' redueix la necessitat d'aquestes converses pesades. És possible que les visites periòdiques no funcionin per a tothom, però quan els amics ens acudeixen queixant-se d’altres amics, els entrenem per afrontar els dolors majors, o fins i tot els menors, que s’enfonsen. Sí, pot conduir a una discussió amb el tipus de paraules inestimables que us fan mal a la gola mentre les pronuncieu, però això no significa el final. Per l'amor d'una amiga disposada a lluitar per tornar cap a tu, sempre val la pena anar-hi.

La nova novel·la dels autors més venuts Emma McLaughlin i Nicola Kraus, El primer assumpte , es publicarà a finals d’aquest mes.