Com vaig fer la pau per fi amb la meva mare acaparadora
Getty Images Vaig mirar la neu que s’amuntegava ràpidament a la porta principal, amb el cor bategant. Visitava els meus pares al Canadà, però fins i tot a Montreal aquesta va ser una tempesta important. Havia reservat el meu hotel habitual com a portella d’escapament, però ara semblava que estaria atrapat a casa de la mare. Respira, em vaig dir, agafant la meva filla Zelda en un braç i la mà del meu marit a l’altre. Vaig aspirar aire.
La meva mare era acaparadora. Tenia velles llaunes de tonyina i parets de videocassetes, milers de llapis de bon preu i diaris d’època. Quan era petit, els meus armaris no tenien espai per a la meva roba. Els televisors i les ràdios sempre estaven enceses, fins i tot les onades estaven atapeïdes. No vaig poder entrar al seu llit cobert quan vaig tenir un malson. Em sentia ofegada i bloquejada físicament i emocionalment de la mare per les seves piles. L’única cosa bona dels munts era que formaven barreres que em protegien. La mare va patir canvis d'humor, de sobte s'inflava de ràbia o plorava de tristesa. Les piles de paper de la impressora em protegien nerviosament de les tempestes de la mare.
Cortesia de Judy Batalion Tan bon punt vaig poder deixar la meva desordenada casa, vaig fugir i vaig passar la meva vida adulta corrent en direcció contrària. Vaig passar dels Estats Units a l’Àfrica a Europa. Vaig estudiar ciències amb els seus gràfics ordenats, i després em vaig convertir en un curador d’art distanciat en galeries lluminoses i de parets blanques, intentant ser fresc per contrarestar tot el foc ardent de la meva mare. Els meus propis apartaments per a adults eren escassos, amb pocs mobles, neveres buides. Jo era un minimalista militant.
El meu marit, que també era fill d’un acaparador, va entendre per què només volia prestatgeries obertes i organitzades, res amagat ni amagat. Però fins i tot amb ell, vaig lluitar per esquitxades totalment blanques i fins i tot sofàs. Poso roba pàl·lida al registre de regals del meu bebè (sí, insano). Quan la meva filla va començar a menjar menjar sòlid, passava una hora cada nit netejant el nostre apartament, fent servir tovalloletes mullades per fregar el terra a mà, intentant eliminar cada molla de galeta d’arròs i eliminar tots els residus cruixents de la barreja d’ignam.
què no fer després d'una ruptura
Els meus mecanismes per afrontar-me: fugir, netejar-me, oposar-me a la mare — van ser els meus intents de guanyar-me el control, donar sentit al món, crear un lloc on pogués créixer i estar. Des de fa dècades, la meva relació de llarga distància amb la meva mare estava continguda al telèfon, on havíem pogut parlar millor, els huracans emocionals limitats pels botons d’encesa / apagada.
Cortesia de Judy Batalion Ara, aquí estava, als 36 anys, a mercè dels elements, fora de control, davant del meu malson d’estar atrapat, realment atrapat, a l’espai caòtic de la mare. Les seves habitacions eren pitjors del que havien estat anys abans quan havia viscut aquí, amb bosses i arxius amb metàstasi a l’espai.
'Vine a la cuina a berenar!' Va trucar la mare. 'Tinc pa de canyella, pizza freda, fideus xinesos i mató'.
Vam entrar a l’habitació, amb Jon al meu costat agafant Zelda. La mare estava asseguda davant de la nevera, excavant tines de menjar. Els taulells de la cuina allotjaven bosses de te tan seques que es van trencar en aigua, bocins de contenidors de vitamina caducats. Les cadires estaven tacades i cobertes d’impressores i portàtils econòmics. Amb prou feines hi havia espai per posar-se. Vaig sentir que les meves vies respiratòries s’estrenyien, la ira em brollava per la manca d’espai, l’egoisme d’aquest tipus de vida. Amb prou feines podia treure un so, sentint com si hagués entrat en una zona d’ordit al meu vell cos d’adolescència, tement que hagués de tornar a viure en això. I ara, mentre protegiu un nen petit d’aquest entorn extremadament a prova de menors. Les finestres de la cuina estaven cobertes de neu remolinant. Amb prou feines veia fora.
el que les dones volen d’un home
'Podeu anar a recollir més bagels de formatge, mangos i pastissos?' La mare va fer un gest al meu pare. Més ?! En aquesta tempesta? Em van esclatar les fosses nasals, em vaig estirar dels cabells, literalment. El meu pare tenia gairebé 80 anys. “És ridícul. No necessitem més menjar ”, vaig trencar. 'Utilitzem el que tenim'.
Havia entrat en una zona d’ordit al meu vell cos adolescent, tement que hagués de viure-hi de nou.
Jon em va donar una mirada severa que sabia que volia actuar com un adolescent. Sabia que relliscava, retrocedint amb la sensació de la infància que mai no podia demanar el que volia, perquè primer havia d’utilitzar les infinites onades de coses de la mare. Els meus desitjos s’havien ofegat en el seu desordre. Vaig mirar al meu voltant buscant tovalloles de paper i esponges per poder començar a netejar, però mentre els meus ulls contemplaven les piles de papers apilats i les velles tasses de suc de la taula, se’m va enfonsar l’estómac. Quin sentit tenia? Ni tan sols el volia tocar. Vaig mirar fixament les sabates, lligades fins a la part superior. Encara vaig fer barreres, vacil·lant la idea de fer contacte.
com fer créixer un tall pixie amb gràcia
La mare va arrossegar una trona que havia comprat per a aquesta visita i va demanar a Jon que hi posés Zelda. Després va treure una galleda de iogurt de la nevera. 'No se la menjarà', vaig dir ters, agraït per una vegada que tenia un menjador exigent perquè no m'hagués de preocupar per la seva ingestió de gèrmens. Per a la meva sorpresa, Zelda va llançar la primera cullerada com si no hagués menjat en mesos. La meva mare va coar i va riure, amb els suaus dits encenant el menjar als llavis acceptatius de la meva filla. El somriure de la mare era ampli i càlid. Vaig veure en ella una àvia amorosa, que acariciava i cuidava amb mans suaus que destacava contra tota la resta d’aquella cuina.
El iogurt era un connector encolat. Vaig mirar totes les coses que la mare havia descobert per a Zelda: les joguines que ha arrossegat (tot i que la col·lecció de roca de plàstic era un perill de sufocació), la meva roba antiga (tot i que eren de polièster inflamable dels anys 70), el menjar sense fi (tot i que la major part s’escalfava en una estufa vella i trencada amb estris encara més antics). Aquestes coses eren les seves ofrenes, el seu cor.
Vaig apretar els punys, vaig relaxar les espatlles, vaig exhalar. La meva mare estava malalta i propens a comportaments extrems, però jo ja no era l’adolescent atrapat. No era una persona a mercè de les forces. Vaig poder gestionar-ho, fer caixes de manera raonable i madura. Les tempestes no duren per sempre. 'Gràcies per alimentar-la', vaig dir, descongelant el meu to mentre parlava. 'Realment ho aprecio.'
Llavors, em vaig excusar per pujar al pis de dalt, on vaig començar a netejar una habitació: un petit espai per a la meva nova família, la meva zona, com m’agradava.
Judy Batalion és l'autor deParets blanques: una memòria sobre la maternitat, la filla i el desastre, un llibre sobre la seva vida que va créixer en una casa plena de desordre i el peatge que va tenir la seva relació amb la seva mare.
