Em van obligar a triar entre un avortament o un hospital mental

Per7 de novembre de 2016

La història de Julie: 'No estic boig!'

22 de novembre de 1963. Estic assegut en una cadira bruta de color taronja, custodiat per un home ordenat, esperant ser admès a un hospital estatal per a persones amb problemes psíquics i criminalment bojos. Sóc una rossa d’ulls blaus de 19 anys, debutant de la Main Line de Filadèlfia. També estic embarassada de tres mesos.



La sala d’espera és petita i les parets d’un verd tenebrós. Darrere d’una finestra de vidre corredissa esquerdada, dues senyores d’ingrés miren, amb la cara folgada, al vell televisor Philco en blanc i negre penjat al racó. 'no', crida un d'ells. Mirant a través del meu llarg vel de cabells sense rentar, veig que Walter Cronkite es pren les ulleres i anuncia: 'El president Kennedy va morir a la 1 de la matinada ... fa uns 38 minuts'. 'Oh, Déu', xiuxiueja l'ordenat, que cau sobre una cadira al meu costat. —Oh, estimat Déu.



Em vaig embolicar encara més amb el meu abric arrugat de cabell de camell. Just aleshores, sento una vaga remenada a l’estómac. Segons després, un altre discurs suau. M’estiro i em cobreixo el ventre amb les mans. Aquí, en aquesta habitació que fa olor de vòmit i netejador de terres, el meu nadó decideix anunciar-se per primera vegada.



Envoltat d’estranys envoltats de dol, sento una onada d’alegria. Em negaria fermament a l'avortament que la meva mare havia fet tot el que podia per mi. Ara sé amb seguretat que el meu bebè és viu.

filla perduda i trobada 1 Cortesia de Subject

El 1963, els avortaments eren il·legals. Les amenaces a la salut física o mental de la mare eren els únics motius pels quals es podia realitzar. I quan la meva mare em va informar que estava embarassada (cosa que el ginecòleg familiar li va revelar, no jo), també em va dir que, convenientment, m’havia diagnosticat una depressió severa. Als nostres cercles de la societat de Filadèlfia, se’l considerava excèntric amb encant si se li donaven canvis d’humor extrems, depressions romàntiques, fins i tot algun estrany intent de suïcidi. Parir un fill bastard, però, era imperdonable. Tot i que la meva mare era una ferma catòlica, s’havia convençut tan a si mateixa que un avortament salvaria el meu futur que va poder justificar un acte que normalment hauria odiat. Em van dedicar a un centre psiquiàtric privat, on es podia realitzar un avortament legal. Llevat, per a disgust de tothom, no signaria els papers per autoritzar el procediment. Vaig aguantar fins i tot després que em traslladessin a l'hospital estatal. No em vaig oposar a l'avortament per motius morals; Només volia desesperadament que visqués el meu fill (un bebè concebut enamorat, amb un home que estimava). No tenia ni idea del que passaria amb el meu bebè o amb mi, com a resultat de la meva decisió. Però mai no havia sentit aquesta convicció.



filla perduda i trobada 4 Cortesia de Subject

Irònicament, tot i que els meus pares eren tradicionals en alguns aspectes, en altres eren molt poc convencionals. El meu pare era de sang blava de Filadèlfia i l'avi patern era un dels fundadors del ferrocarril de Pennsilvània. Tanmateix, el seu primer treball després de la universitat era viatjar amb un espectacle de carnaval. Va ser un referent i engolidor d'espases i un periodista que va escriure (amb l'ajut de la meva mare actriu-escriptora) llibres sobre una gran quantitat de temes, des de la vida carny fins a la caça de caça major fins a la història de la tortura. Molts són clàssics de culte;Els que estan a punt de morir, una història dels jocs de gladiadors, va inspirar lmGladiador.



com coneixes la teva embarassada
la filla va perdre i en va trobar 7 Cortesia de Subject

Ell i la meva mare van viatjar durant períodes prolongats, deixant-me anar, mentre anaven, a diversos internats de tot el món. Quan tenia 9 anys, ens vam instal·lar a Sunny Hill Farm, una casa de pedra situada fora de Filadèlfia construïda per un dels generals de George Washington. Els meus pares van contractar diverses dones per tenir cura de mi, del meu germà i de la nostra mascota d’animals de companyia: Rani, el nostre guepard, va gaudir de l’ús total de la casa, igual que un pitó de 15 peus, una mona aranya, diversos ocelots i una guineu. cadell anomenat Tod. El meu pare va escriure un llibre sobre ell,La guineu i el gos, que Disney va convertir en un lm animat.

la filla va perdre i en va trobar 5 Cortesia de Subject

A mesura que vaig créixer, vaig aprendre a conviure amb els meus estranys i glamurosos pares, a admirar-los però a evitar-los. També vaig començar la meva formació com a debutant. Després de graduar-me al batxillerat, em van presentar a la societat en una festa tan inusual que laButlletí de Filadèlfiala va descriure com la sortida més emocionant en una dècada. Des de les tapes de les tendes de circ bufaven banderes de colors. Hi havia 12 llames balladores, un bebè elefant anomenat Queenie, endevins, pallassos i, per descomptat, ampolles i ampolles del millor xampany.



Poc després vaig marxar a estudiar interpretació al Neighborhood Playhouse de Nova York i després vaig fer un aprenentatge d’estiu a un teatre de Westbury, a Long Island. Allà vaig conèixer Frank von Zerneck, un jove jove del Bronx, de 23 anys. Amb els pares del negoci de l’entreteniment, havia treballat a pràcticament tots els teatres de Broadway i fora de Broadway. Cada dia portava una samarreta fresca amb botons, que es planxava. Tenia un entusiasme contagiós per la vida. L’estimava bojament.



Al final de l’estiu, just abans de tornar al Neighborhood Playhouse, vaig descobrir que Frank estava casat. Vaig quedar devastat i també estava embarassada. Així, la vida que havia conegut es va aturar de sobte.

filla va perdre i va trobar 3 Cortesia de Subject

Va arribar una carta diversos dies després d’haver estat ingressada a l’hospital estatal del quart de dones.

Filla estimada, és obvi que estàs tan sobrecarregada que tu no són capaços de pensar amb claredat. El teu pare i jo tenim por que puguis intentar fer-te mal. Per tant, s’ha acordat que us quedareu allà on sigueu fins que s’acabi aquest terrible calvari. Pensarem en tu cada dia. Mare

Vaig prendre la seva nota, la vaig trencar en trossos minúsculs i la vaig tirar pel vàter, on pertanyia. No havia donat als meus pares cap motiu per tenir por de la meva vida; em podrien haver enviat a una casa per a mares no casades. L’hospital mental va ser el meu càstig per negar-me a avortar. La meva traïció tan horrorosa per part de la meva família —i Frank, ni tan sols podia pensar en Frank— em van destrossar. Volia sacsejar els psiquiatres amb tanta força que els rodava el cap. 'No estic boig—Vaig cridar a les seves cares. Però ningú no m’escoltava. Així que vaig deixar de parlar. No diria una altra paraula fins al final de la meva estada a l’hospital mental estatal.

La meva habitació era petita i de color blanc brut, prou gran com per contenir dos llits individuals de metall i dues taquilles clavades. Al passadís hi havia el solàrium, en realitat un espai fosc amb finestres totalment cobertes de malla gruixuda i espessa. Va ser on em vaig asseure, fent-me el més petit possible, observant els meus companys reclusos com giraven frenèticament o caminaven pels passadissos cridant gafarretes. El lloc més segur del Ward 4 era la cel·la encoixinada. Allà podia colpejar les parets amb els punys, donar una puntada de peu a la porta metàl·lica i plorar una mena de crit silenciós i de boca oberta que em sacsejava el cos i em deixava quiet i esgotat.

Al cap d’un mes vaig començar a preguntar-me si potser estava realment boig i simplement no ho sabia. Per mantenir la calma, estirava al llit durant hores cada dia, imaginant un nen feliç (sempre una nena) amb els cabells llargs i rossos com els meus i els ulls marrons com els de Frank. La vaig imaginar rient. A poc a poc, vaig començar a pensar què voldria per a la meva filla quan naixés: una mare, un pare, una casa, una habitació pròpia i una vida feliç i ordinària. I aleshores vaig saber: no li podia donar cap d’aquestes coses. Vaig estar a l’hospital estatal durant sis mesos fins al dia que em va trencar l’aigua. El 19 d’abril de 1964, a un hospital de les caritats catòliques, prop de Filadèlfia, vaig donar a llum una nena bella i sana. Només em van permetre veure-la una vegada, des de cinc metres, abans de deixar-la. Tenia el nas, la barbeta del pare i els grans ulls marrons de la meva mare. La vaig anomenar Aimee Veronica. Aimee significa 'estimat'. Veronica significa 'portadora de la victòria'. Quan vaig signar els documents d’adopció, el cor es va trencar. Vaig deixar el bolígraf, em vaig apartar i, sobre unes cames tremoloses, vaig deixar enrere el meu bebè.

Quan vaig signar els documents d’adopció, el cor es va trencar. Vaig deixar el bolígraf, em vaig sintonitzar i, sobre les cames tremoloses, vaig deixar enrere el meu bebè.

Vaig pensar constantment en Aimee en les dècades següents. El meu anhel per ella va desencadenar una sèrie de profundes depressions, que apareixien ràpidament i persistien durant setmanes; els anys que passaven no els van suavitzar mai. Quan vaig contactar amb Catholic Charities per obtenir notícies sobre ella, em van dir el que ja sabia: que tots els registres estaven segellats després de finalitzar les adopcions. No hi havia res a fer més que resar perquè estigués amb una bona família i creixés estimada. La majoria de les vegades em podia consolar pensant que havia lluitat per mantenir-la viva. Almenys havia fet tant.

Frank es va divorciar de la seva dona mentre jo estava institucionalitzat. Em va trucar i escriure diàriament, però tots els intents de contacte van ser frustrats pels meus pares. Després de deixar l'Aimee, em vaig mudar a Nova York per convertir-me en actriu i Frank i jo ens vam tornar a veure. El 15 de gener de 1965,estàvem casats. (Quan els meus pares se’n van assabentar, em va sorprendre que vaig desheretar.) Vam tenir dos fills més: Danielle, nascuda el 1965, i Frank Jr., nascuda el 1968. Finalment, ens vam traslladar a Los Angeles, on Frank va produir minisèries i pel·lícules. per a televisió.

El 19 d’abril, cada any, Frank i jo vam celebrar l’aniversari de l’Aimee, la data de la qual havíem gravat a la part interior dels anells de casament.

La història de Kathy: 'Em sento com una filla de nou'.

'És una cridadora', van advertir les monges mentre em lliuraven als meus pares el maig del 1964. 'Només necessita atenció'.

Les germanes tenien raó; Em faria escuma a la boca si volgués dir que tots els ulls estarien posats en mi. El meu avi la va anomenar 'ratxa dolenta'; el meu pare ho considerava 'determinació'; la meva mare, que havia esperat 10 llargs anys per mi, simplement va somriure.

La meva vida com a Kathleen Marie Wisler va tenir un inici perfecte. Tenia un germà gran per admirar, un germà petit al capdavanter i uns pares que ens llegien històries i jugaven amb nosaltres al jardí del darrere. Era com si m’haguessin caigut al primer capítol d’un conte de fades, però tots sabem com van els contes.

A la meva mare li van diagnosticar càncer de mama quan tenia quatre anys, l’any que ens vam traslladar a Florida. Al llarg dels dos anys següents, la mare va estar dins i fora de l’hospital durant setmanes. Els nens no tenien permís a l’ala del càncer, de manera que les infermeres conduïen la meva mare cap a la finestra del tercer pis. Des de la zona herbosa que hi ha a sota, els meus germans i jo aguantàvem les pintures dels dits i realitzàvem rodes per admirar-les. Les visites a l’hospital es van convertir en una part de la nostra rutina, com ara un viatge a la botiga de queviures o una matinada de dissabte.

La mare va morir el maig del 1970; Jo tenia 6. Els meus germans i jo la vam lamentar de diferents maneres: el meu germà gran era controlat i pragmàtic, parlant d'ella en dosis mesurades; el meu germà petit es va desfer. Vaig escriure les seves cartes, col·locant-les en una caixa de sabates sota el meu llit, esperant que algun dia les trobés substituïdes per les seves respostes manuscrites.

Maig de 1971

Benvolguda mare,

En Jerry plora per tu cada nit, però li vaig dir que quan tingués 7 anys com jo no plorarà més.

Amor, Kathy

El meu pare estava decidit a no deixar-nos sense mare durant molt de temps. Després d’un festeig de sis mesos, el pare es va casar amb Janet Douglas-McCoy * l’any que vaig complir els 10 anys. Era una morena esvelta i d’ulls verds, amb un somriure lluminós i una rialla espontània; als 29 anys, tenia 16 anys menys que el pare. Per tal de convertir-se en una família unida, va decidir adoptar legalment les seves dues filles d’un matrimoni anterior.Estaria bé que tots els nens tinguessin el mateix cognom, Havia suggerit Janet, i el pare de les noies ràpidament va permetre passar l'adopció.

Però el matrimoni va ser un desastre des del principi. Hi va haver baralles constants sobre els diners, i realment, tota la resta. Enmig del caos, la filla de Janet, Kimmy i jo, vam aconseguir establir una amistat; de vegades, gairebé érem com germans. Cosa que, per descomptat, significava que havíem lluitat. Va ser durant una de les nostres disputes típiques que Kimmy va escopir: «Almenys no sóc realmentadoptat. '

Un xarop fred d’inseguretat m’agrupava a l’intestí. Vaig anar cap a la meva habitació, em vaig asseure a la vora del llit i vaig esperar que el pare arribés a casa. Al cap d’una hora, el saludava a la calçada, preguntant-li si era cert.

—Crecia que ho sabies. Els vostres germans també són adoptats.

Vaig córrer a la casa, passant per les habitacions, resolent les implicacions.Els meus germans no són els meus germans, i després, com el dòmino, una realització va tocar un altre fins que em vaig quedar amb aquest:La meva mare, la que havia estimat, havia anhelat: mai no va ser la meva mare.Ni tan sols se m’acut que el pare no fos el meu pare; va ser massa dolorós. El meu cos es va anestesiar fins a dormir profundament.

Quan em vaig despertar, el pare era al meu costat. 'Voleu parlar?' va preguntar suaument, i jo vaig assentir. 'Mai no he pensat en tu com en res més que en la meva filla', va dir. Mai oblidaré el dia que la mare i jo vam anar a l’hospital a buscar-te. Estaves plorant tan fort, però després —va somriure— et van donar a la mare i et vas aturar. Sabies que pertanyies a nosaltres. Etsel meufilla, nen.

la filla va perdre i en va trobar 2 Cortesia de Subject

La Janet i el meu pare es van divorciar dos anys després. Va pagar manutenció infantil per les seves filles mentre ella es tornava a casar amb un home amb un compte bancari més gran. La desgràcia va continuar afectant el meu pare. Víctima de la recessió de Reagan, va ser acomiadat del seu treball d’enginyer i finalment vam perdre la nostra casa. Però d'alguna manera, el descens a la pobresa va acostar la meva família. El 1986 em vaig graduar de la universitat i vaig començar a treballar en una empresa de corretatge de valors. També vaig tornar a connectar amb Bryan Hatfield, el meu xicot de l’institut, que havia esdevingut l’home del qual sabia que no podia viure. Ens vam casar en un matí brillant de gener de 1988. 'La mare estaria orgullosa de la dona que t'has convertit', va xiuxiuejar el pare mentre em passejava pel passadís.

No va ser fins que vaig donar a llum a les meves filles, Amanda i Kathryn, que finalment em vaig permetre pensar en la meva mare de naixement. Bryan i jo teníem els dos ulls marrons daurats, tot i que els d’Amanda eren d’un blau brillant.La meva mare de naixement probablement té els ulls blaus, Em vaig adonar. Kathryn era extraordinàriament àgil.El pare de la meva mare era atleta, Suposo. Vaig observar tots els suggeriments de diferència en ells i vaig concretar la meva família natal en el procés.N’hi ha prou, Em vaig dir.

I aixòeraprou, fins al dia que al fill del nostre veí se li va diagnosticar una malaltia mitocondrial, un trastorn genètic. Vaig començar a preguntar-me per les malalties de la meva família. Així que vaig escriure una carta als serveis socials catòlics de Filadèlfia sol·licitant la meva informació de fons. Tres setmanes després va arribar un gran sobre blanc. El vaig aguantar durant gairebé un minut abans d’obrir-lo a trossos i treure el document. En primer lloc, hi havia la informació sobre la meva mare: 20 anys, catòlica, 5 peus-4, cabells rossos. I sí, ulls blaus. Després, el meu pare: 23 anys, jueu, 5 peus-6, cabell negre.

Una filla perduda i trobada Cortesia de Subject

Només havia imaginat una mare i el pensament del meu pare de naixement em va fer trontollar. Vaig tornar a llegir la seva informació.

'Aptituds especials: cantar, ballar, interpretar'.És gai, Vaig pensar de seguida. Per a ella va ser primer amor; per a ell va ser una aventura experimental; per a mi va ser un mal moment. Vaig imaginar que la meva mare embarassada i rebutjada es dirigia a les monges de Catholic Social Services i, després, em deixava enrere per començar una vida tranquil·la en una ciutat previsible on, amb pena, viuria la resta dels seus dies. Em vaig sentir culpable d’haver-la retratat amb una llum tan alegre, però pensar que prosperaria sense mi semblava pitjor.

Vaig lliscar el formulari al sobre, juntament amb qualsevol desig de trobar els meus pares. Simplement no estava preparat. I això no va canviar tres anys després, quan el meu pare va morir i vaig trobar els meus documents d’adopció entre les seves coses. Simplement em vaig sentir orfe i sola. Finalment, es va reprendre la sensació de normalitat, juntament amb les llistes de queviures, els horaris de futbol i la roba bruta separada en piles calentes-fredes. Després, un dia, mentre ordenava alguns fitxers, em vaig trobar amb aquest sobre de Serveis Socials Catòlics. Feia deu anys que no la mirava per última vegada. Armat amb ell i el nom de naixement, Aimee Veronica Mannix, que figurava als meus documents d'adopció, em vaig adreçar a Google.

El document original deia que el meu avi era escriptor.Potser va escriure per a un diari a Pennsilvània, Vaig pensar. He escrit les paraules clauEscriptor-Mannix-Pennsilvàniai va fer clic aNoticies de Nova Yorknecrològic per a Daniel Pratt Mannix IV, escriptor d'aventures i autor deLa guineu i el gos. Tenia 85 anys quan va morir el 1997. Vaig fer les matemàtiques: aquest home tenia la mateixa edat que l’avi del meu document. Va continuar dient que va deixar enrere un fill i una filla anomenats Julie.

No va ser fins que vaig donar a llum a les meves filles, Amanda i Kathryn, que finalment em vaig permetre pensar en la meva mare de naixement.

A continuació, vaig buscarJulie Mannix, que em va portar a Internet Movie Database. La Julie Mannix que ara tenia al davant era una actriu amb una carrera que es remunta a mitjan anys seixanta i que s’havia casat amb un productor de televisió anomenat Frank von Zerneck el 1965, l’any següent al meu naixement. Junts van tenir dos fills, també actors, anomenats Danielle i Frank Jr.

I si són ells? Em vaig posar de peu i em vaig allunyar de l’ordinador. Al cap de pocs minuts vaig tornar a seure, llegint un article sobre Danielle, nascuda dos anys després de mi; tenia un paper aGeneral Hospitala la dècada dels 80 i també havia interpretat a Donna a la pel·lículala Bamba. Em vaig sentir frustrat de no poder imaginar-li la cara.

Són ells, va dir una veu dins meu.Estan bé sense tu.

com prendre el control del teu home sexualment

Vaig trucar a Bryan per mostrar-li el que havia trobat. 'No feu això, Kathy', va advertir. 'No són ells'.

'Però tot està en línia', vaig insistir, assenyalant la pantalla.

'No vull que et facis mal; deixa-ho en pau. Vaig veure l’aureola de bones intencions que envoltava les seves paraules, però tot i així em vaig trobar llogantla Bambauna setmana després.

'Mireu', li vaig dir a Bryan mentre observava Danielle, 'tenim el mateix somriure, la mateixa rialla, de la mateixa manera que inclinem el cap'.

L’endemà vaig escriure una carta a Frank i Julie von Zerneck.

Benvolguts senyors i senyores von Zerneck:

Com puc començar una carta com aquesta? Bé, crec que sí simplement comença per: Vaig néixer el 19 d'abril de 1964 a Filadèlfia. Basant-me en els documents que m’han proporcionat els serveis socials catòlics, considero plausible que pugueu conèixer alguna informació sobre la meva família natal ... No és la meva intenció interrompre la seva vida; Simplement vull connectar-me a qualsevol nivell que se senti còmode.

Si us plau, fes-me saber si pots ajudar-me amb informació addicional.

Atentament,

Kathy Wisler-Hatfield

Vaig aguantar-ho durant dues setmanes abans d'enviar-lo per correu un dilluns al matí a finals de novembre de 2008. Dos dies després vaig rebre la trucada:

'És aquesta Kathy?' —Sí, aquesta és ella. 'Hola, es tracta de Julie Mannix. He rebut la teva carta. Tinc informació per a vosaltres, però primer em podríeu explicar una mica sobre vosaltres mateixos? La seva veu era nítida i amable. Vaig reprendre els meus pensaments i vaig respirar tranquil·lament abans de parlar. 'Em van adoptar a través dels serveis socials catòlics de Filadèlfia; crec que ho vaig esmentar a la carta', vaig dir. 'Vaig tenir pares meravellosos, però' vaig fer una pausa ', la meva mare va morir quan tenia 6 anys'.

Vaig sentir un esbufeg a l’altre extrem.

Vaig continuar una sinopsi de la meva vida i, quan vaig acabar, em vaig trobar amb el silenci, seguit d’una profunda inspiració. 'Kathy -', va dir, amb una tendresa que em va omplir d'esperança: 'Sóc la teva mare'.

Mai oblidaré aquell moment. Jo estava parat al dormitori enfosquit de la meva filla, mirant per la finestra oberta, passant els dits per les vores vorejades de les llargues transparències blanques.

—Vull que ho sàpiga, jo ... —va dubtar. —No ... —va tornar a fer una pausa. 'No volíem renunciar-hi'. La meitat de mi escoltava, però l’altra meitat estava fascinada només pel so de la seva veu.

—El teu pare vol parlar amb tu. El puc posar? ella va preguntar. I després vaig sentir la seva veu, tan plena de calor. 'Julie i jo vam plorar quan vam llegir la vostra carta', va dir, aclarint-se la gola. 'Ens vam casar després de néixer tu. Vam tenir la data de naixement inscrita als nostres anells de noces i hem celebrat tots els vostres aniversaris. Només vull que ho sàpiga, va dir amb suavitat, que va ser estimat durant tot el temps.

El meu taxi es queda davant de l’hotel Ritz-Carlton. Han passat vuit mesos des que vaig parlar per primera vegada amb el von Zernecks, i deu passos i dos jocs de portes són les úniques coses que ens separen ara. Després de prendre les coses lentament, intercanviar fotos, correus electrònics i parlar per telèfon, hem decidit reunir-nos en un lloc neutral i al lloc on em van concebre: la ciutat de Nova York.

Hi entro per les portes dobles. Es prenen tots els seients del saló. Buscant la multitud per buscar-la, intento no entrar en pànic. Em calmo els nervis amb una autoauditoria, allisant-me els pantalons i tocant cada joia: arracades, collaret, anell de noces.

Sento que una mà guantada em toca l’espatlla.

—Senyora, coneixeu algú? —pregunta el porter.

Giro i miro per sobre de l'espatlla per veure-la. És com mirar els meus propis ulls mirant-me enrere.

'Kathy', diu ella tot preguntant-ho tot sabent. Només puc somriure en resposta. Va cap a mi amb els braços oberts i, per primera vegada, sento l’abraçada de la meva mare.

la filla va perdre i en va trobar 8 Cortesia de Subject

Un dia d’aquesta tardor, durant una de les nostres converses setmanals d’Skype, la meva mare s’adona que sóc apatia. 'Està tot correcte?' pregunta ella.

Els meus ulls s’omplen de llàgrimes. 'M'he sentit culpable'. Assenteix amb el cap mentre escolta. 'És com si estigués flotant entre dues famílies. I de vegades no em sento realment conformat amb cap d’ells. Si trio una, és com si rebutgés l’altra ”.

'Oh, Kathy', diu ella, parpellejant les seves pròpies llàgrimes, 'deu ser tan dur. Però no cal triar. Quan vaig conèixer els teus cosins i vaig escoltar totes les històries que explicaven sobre tu que creixies, difícilment els podia mirar. Tenia tanta enveja que van tenir parts de tu que mai no ho faré.

'No esperava que fos tan complicat', reconec. 'Tampoc jo', diu ella.

—Però val la pena, no? Pregunto. 'Sí', diu amb un somriure que ho posa tot en perspectiva. 'MoltVal la pena.'

Bryan entra de la feina i la mare em diu a través de la pantalla del meu portàtil: 'Ei, Bryan, has passat un bon dia?' 'No està malament', saluda. 'Com estàs?' Abans de respondre, Amanda surt del bany amb el cap embolicat en una tovallola. 'Ei, àvia', crida emocionada. 'Us heu tallat els cabells!'

Més tard, després d’haver apagat l’ordinador, em sento a pensar en els mesos posteriors a la mort del pare. Mai no m’imaginava que em sentiria de nou com una filla i, tanmateix, aquí estic, estimat per dos pares forts i reflexius que es preocupen quan els meus fills estan malalts i que no criden sense motiu. Em sento com si no haguéssim estat mai separats. És com si ens haguessin deixat caure en el capítol final d’un conte de fades, i tots sabem com van els contes de fades.

SegueixLlibre vermell a Facebook.