La meva història de bellesa mortificant

Getty ImagesEra l’abril de 2011 i estava en un lloc fantàstic de la meva vida: m’acabava de traslladar a Nova York a Los Angeles, estava recentment relacionat amb un home que es convertiria en el meu xicot seriós i recentment havia aconseguit un acord de llibres. això donaria un gran impuls a la meva carrera. Als 40 anys, sentia que havia arribat a una nova i emocionant conjuntura, estable i plena de promeses.

Però hi havia una cosa que no anava millorant amb l'edat: les arrugues entre les celles. L’he heretat del meu pare, i cada any semblava aprofundir una mica més. Començava a semblar enfadat perpetuament. La ironia era que era més feliç del que havia estat durant anys; la meva cara no havia aconseguit la nota. Així que vaig decidir rebre un tractament de bellesa que havia provat algunes vegades abans: el Botox. Em va encantar com esborrava les meves línies, tot i que també disminuïa la meva capacitat d’emoció. El riure, l’empatia i la sorpresa es reduïen a una expressió de desconcert tranquil. Una vegada, després que es va acabar la injecció, un dels meus millors amics va comentar que els meus ulls semblaven de LucyCacauets. ' No sabia exactament què volia dir, però quan algú et compara amb un personatge de dibuixos animats amb punts negres buits per als ulls, no és un bon senyal.

Tot i això, m’agradava el que veia al mirall i què sabia ell? Volia sentir-me tan confiat com pogués per aquest salt al meu proper capítol. Aquesta vegada, el meu metge em va suggerir que provés una alternativa al Botox anomenada Dysport. Va ser més barat, va dir, que costava més de 300 dòlars, i solia durar més. Em va semblar feliç d’estalviar uns quants diners,Perquè no? Em va fer quatre injeccions ràpides al front. Recordo haver pensat,Vaja, va ser ràpid. Fins i tot estava parant atenció?

Tres dies més tard —el matí que havia de volar a Nova York per passar sis setmanes en un refugi d’escriptors treballant en el meu llibre— em vaig adonar que no podia obrir l’ull dret tot el camí. Quan el meu xicot em conduïa cap a l’aeroport, xerrant, vaig mirar el mirall lateral intentant aixecar la parpella amb el dit. La asimetria era lleu, però per a mi, fulgurant.Sembla una pintura de Picasso, Vaig pensar. El cor em va començar a apallissar i el meu xicot em va donar una mirada de banda.

com sorprendre el meu marit al llit

'Estàs bé?' Ell va dir.

'Estic bé, només un volant nerviós', vaig dir, girant-me per mirar per la finestra. Em va apretar el genoll mentre resistia les ganes de plorar. Quan ens vam acomiadar de la terminal, vaig evitar la seva mirada fent veure que em mirava tristament les sabates.

L’endemà al matí la meva tapa havia caigut un mil·límetre més. Va entrar el pànic. Vaig trucar al meu metge per explicar-li la situació entre enormes respiracions d’aire. Va admetre que la 'ptosi de les parpelles' era un possible efecte secundari de la toxina, que es produïa en menys del 2% dels pacients. O la droga havia migrat al múscul elevador, que eleva la parpella (el que va suggerir que havia passat), o s’havia injectat massa a prop del lloc (el que sospitava).

Horroritzat, li vaig preguntar quant duraria l’efecte.

'En qualsevol lloc d'una a sis setmanes', va dir, i va afegir ràpidament, 'però no us preocupeu; no és tan dolent '.

'Intenteu caminar amb un ull tancat!' Vaig plorar, mirant-me al mirall per la milionèsima vegada per veure si s’havia produït un miracle recuperador. No.

com lligar sexualment amb un noi

Fotografia Alexandra Defurio

Va empitjorar. Uns dies més tard, el meu ull es va tancar completament. No s’obriria per molt que em concentrés mirant-me al mirall. Volia malament fer una bona impressió entre l’imponent grup de novel·listes, poetes i artistes de la retirada, que segur que tots valoraven el discurs intel·lectual sobre la vanitat. Així que vaig començar a portar un pegat als ulls i, quan em vaig presentar a la gent, els vaig dir que m’havien operat d’un palló. Ningú va posar en dubte la meva història, i qui ho faria? Qui tenia parellescoltatde tal cosa?

De dia, treballava sol en el meu llibre, passant per centenars de pàgines de recerca amb el meu únic ull. De nit, vaig parlar amb el meu xicot per telèfon, sense compartir res del que havia passat. Com podria dir a la meva humil dolça nascuda a Minnesota que la seva nova xicota havia estat aplanada per la vanitat? Entremig, vaig trucar al meu metge i li vaig enviar desenes de fotos, que semblaven totes. Finalment, vaig confessar la terrible veritat a un nou amic poeta. Va reaccionar rient tan fort que va haver d’estirar-se a terra.

'Gràcies', vaig dir. 'Moltes gràcies.'

noria més gran del món

—No, em sento malament per tu. Faig!' va bafar, agafant l'estómac i eixugant les llàgrimes.

Per asis setmanes, el meu ull va romandre tancat. El meu metge em va prescriure gotes d’iopidina que vaig administrar dues vegades al dia. Se suposava que havien d’estimular els músculs oculars que no havien estat paralitzats, però no van tenir cap efecte. Només després de tornar a Los Angeles, el meu ull caigut es va obrir i la meva cara va tornar a la normalitat. Mai m’havia sentit més bella. Per descomptat, la droga encara estava al meu sistema i van passar tres mesos més abans que la línia entre les celles tornés a aparèixer. Quan ho va fer, vaig donar la benvinguda a la seva arribada.

Dos anys després, la meva cara no té injeccions. Quan començo a sentir-me insegur, aprofito les altres coses que puc fer que em fan sentir bé, com ara excursions, ioga i algun que altre esclat. També agraeixo els petits trucs de bellesa que fan una gran diferència, com ara una cera de celles hàbil o un excel·lent corrector. Finalment, li vaig dir al meu xicot la meva etapa de pirata. Com sospitava, estava completament desconcertat. Per què em van injectar una toxina a la cara per començar? va preguntar. Mentre parlàvem, em vaig adonar que era la primera vegada que fins i tot notava les meves arrugues.

Alguna cosa va canviar per a mi després d’això. Mentre mirava al voltant la multitud de cares glaçades a L.A., vaig començar a veure la bellesa dels naturals. El meu ximple trauma de sis setmanes em va ajudar a assentar la idea dels meus quaranta anys. És clar, tinc més arrugues que el meu jo de cinc anys, però també visc en una casa amb un jardí assolellat i una xemeneia de llenya, treballo en un llibre nou i passejo cada dia per la platja. que eren fora de l'abast per a mi quan era més jove i la meva pell era llisa com un préssec. Si em demanés que escollís entre una arruga molesta i tota la bellesa de la meva vida ara, bé, no hi ha cap concurs.