El truc astut (social!) Per conquerir el teu embolic

Foto iStockDeu minuts abans d’arribar els meus amics, estava assegut a la cuina amb el meu fill de 9 mesos, tots dos coberts de puré de plàtan, amb piles de plats per esmorzar apilats precàriament a la cantonada de la taula. Almenys el terra estava força net, perquè el gos el llepava. Normalment, hauria estat netejant amb bogeria les superfícies i donant puntades de peu a Cheerios sota els armaris, però no per a aquesta colla. No els importa si la meva casa sigui un desastre. De fet, ho esperen. Venien específicament per ajudar-me a passar d’un huracà de categoria 5 a una tempesta tropical.

Cada mes, em reuneixo amb tres dels meus amics en una de les nostres cases durant quatre hores de neteja, organització, recomanacions i suport moral. Fem les tasques que no pot afrontar soles, ja sigui perquè són massa grans (empaqueteu la cuina per fer-hi una mudança), massa pesades (poseu una catifa sota un llit de fusta massissa), massa tediosament aixafant les ànimes (empolsineu la part superior de cada llibre), o massa esgarrifant emocionalment (ordenar els contenidors de la roba d’una mare difunta). Anomenem al nostre grup Unite & Conquer, tot i que el nom del meu marit, Lift & Separate, també s’ha quedat bloquejat. Va començar fa cinc anys, quan una de les meves organitzadores d'armes, Patricia, va dir: 'Hi hauria d'haver alguna cosa on els amics s'ajudessin mútuament', i una altra d'elles, Karen, va respondre: 'Inventem-ho'. Tot i que només arriben al meu lloc una vegada cada quatre mesos, tinc una llista de tasques de subministrament i control al telèfon. Només saber que hi seran tranquil·litza la frenètica veu 'la meva vida és un embolic' al meu cap.

Hi ha alguna cosa sobre com afrontar la llista de tasques d’una altra persona que és sorprenentment desconcertant. Això és el que poden fer per vosaltres les persones que es preocupen per vosaltres, però que no tenen una connexió de tota la vida amb les vostres coses: poden assenyalar que els texans que adoreu no tenen un aspecte 'hippie chic', sinó que tenen un aspecte 'ratllat'. O us poden donar un aspecte escèptic quan dieu que deseu les catifes de gespa per a la vostra casa de camp, que comprareu l'any dos milmai(Estem orgullosos de tu per deixar anar el somni, Patricia). O poden provar tots els bolígrafs dels cinc pots de bolígrafs que tingueu i llançar els que no funcionen (tos, Karen).

Tot i que la major part del temps que fem junts és polsós i brut, puntuat per les pauses de Diet Coke i el refrany: 'De debò usareu això / usareu això / arreglareu això?' hi ha hagut moments de transcendència. Tenia un joc molt gran de porcellana de la meva àvia, que em va regalar el meu pare. El patró no era el meu estil, i tot el conjunt estava assegut darrere de les portes del gabinet, ocupant béns immobles preciosos a la meva petita cuina. Però, com desfer-se de la porcellana de la seva àvia? Fins i tot va entretenir el pensament, fins que va venir Patricia. Ella adorava el patró tant que en sabia el nom. Per tant, després de moltes discussions amb U&C sobre què significa realment recordar algú que estimes, em vaig apropar al meu pare. 'Tinc joies precioses de Mam-maw que realment em fan pensar en ella', li vaig dir. 'La Xina, però: no la faig servir. Estaria bé si anés a una nova casa? De fet, estava bé. Ara, tres persones que mai van conèixer Mam-maw en tenen bons records. I cada quatre mesos veig aquells plats de l’Amical Village exposats a Patricia i sé que ho vaig fer al costat d’ella.

imatges del pol nord real

Quan el nostre grup aconsegueix reunir-se per sopar o prendre una copa, sempre és una il·lusió veure com de bonicnosaltresnetejar. Però els nostres dies de feines ens vinculen com res més. Per això, és difícil trobar nous membres. Recentment, quan vam tenir una obertura, vam trigar uns quants mesos a omplir-la. Necessitàvem l’addició adequada, perquè estem més entre nosaltres que un servei de neteja, o uns veïns molestos o uns ajudants sense cor que esperen el nostre torn. Som amics treballadors, reflexius i que resolen problemes, amb aspiracions de neteja, però hàbits de desordre similars. Així, quan Amy va sortir a la superfície i Patricia va confirmar la seva personalitat (imperturbable, amb ull per a l’arranjament de mobles) i l’estat del seu apartament (encantador, però amb un munt de coses), vam saber que teníem el quart. És possible que la conegués fa menys d’un any, però li he plegat els sostenidors esportius i ha vist l’estat del meu congelador. Tenim un nivell de confiança que pot trigar anys a passar les nits de noies a construir.

La meva tarda d’U&C va acabar amb una sala d’estar a prova de nens i una caixa de joies organitzada. Després, mentre veia com el meu fill es retirava del suport de televisió ara segur, vaig estar agraït no només per la tasca de la llista, sinó també per l’espai cerebral que alliberava, de manera que podia seure i jugar amb ell.

No vam arribar a totes les meves tasques pendents, però la meva llista infinita de tasques no dissuadeix els meus amics. Tornaran.