Taraji P. Henson: 'Convertir-se en mare soltera va ser una decisió parental que salvaria les nostres vides'

Yu Tsai

Vaig començar a treballar el dia de la mare el 1994, just després que el meu xicot Mark ens portés a sopar a les nostres mares i a mi. Tinc almenys un noranta-cinc per cent de positiu per haver-me entrat en les contraccions. Durant tot el temps que m’omplia la cara, Mark estava fent pallassos amb mi com sempre, cridant-me una balena a la platja i algunes coses més que em feien cacar i sentir-me bé. Juro, que totes les burles són la raó per la qual Marcell va sortir semblant al seu pare; tenen el mateix cap i ulls, les mateixes mans gruixudes, dures i coriàcies. Marcell és el noi de Mark, de fet. I Mark estava tan emocionat de ser el seu pare. Va ser ell qui em va ajudar a entrar a la cadira de rodes i em va precipitar pels passadissos fins a urgències. Estava tan emocionat i nerviós que em va xocar contra les parets. Quan finalment Marcell va fer el seu gran debut, Mark es va posar damunt de mi i va plorar llàgrimes tan alegres, tan contagioses que tots els altres de la sala també van caure en plors.

Va ser preciós i es va quedar així, durant un temps; Mark va ser un pare atent al principi, que recollia i deixava el bebè mentre feia les classes i anava a treballar, assegurant-me que tenia el que necessitava per fer malabars tant amb les exigències de l’escola com de la meva feina, mentre feia de pares un nounat. Estàvem fent exactament el que havia previst per a nosaltres: érem una família i jo ens mantenia pressionats mentre ajudava a Mark a veure que la vida podria ser bona si treballéssim junts.

Però la novetat s’esgotà i la vida tornà a ser real. Amb el seu horari laboral, les meves classes, un nou bebè i la dificultat física i financera de fer malabars amb tot, les tensions van créixer al meu apartament, que ara compartíem. Finalment, el seu tarannà va començar a treure el màxim d’ell i, com més complexes eren les coses, més violent es tornava. Va començar amb el seu lladruc quan em vaig fer preguntes senzilles i va passar ràpidament a la confrontació. Les malediccions volarien i hi hauria un cop o dos, sobretot si el cridés. Cada cop em trobava més a crits, ja que les seves excuses per no estar-hi eren cada vegada més inversemblants i la seva rendició de comptes menys fiable. Just quan vaig pensar que no podia empitjorar, les coses van augmentar.

Al voltant del camí Noiaper Taraji P. Henson

37 LLIBRES DE TINTA / ATRIA, UNA DIVISIÓ DE SIMON & SCHUSTER INC.

Gairebé no vaig qüestionar mai el seu parador; era un home gran i confiava en ell, així que, com un maniquí, em vaig creure en Mark quan va dir que feia feines estranyes o buscava feina. Però aquest vespre en particular, tenia el meu cotxe i vaig arribar tard al treball al sopar de creuers, on era el supervisor, responsable de garantir que tot funcionés bé. Quin tipus d’exemple posaria com a supervisor per presentar-me tard? Caminava d’anada i tornada, boig com l’infern. Marcell era al llit, estirat allà, mirant-me amb aquells grans ulls grans, tensos. Només era un bebè petit, però va poder sentir la meva angoixa.

com condimentar el sexe oral

Finalment, vaig escoltar la clau de Mark que sonava a la porta d’entrada una bona mitja hora després que se suposava que m’havia colpejat a la feina. Em vaig desfer. 'On dimonis has estat amb el meu cotxe?' Vaig cridar mentre obria la porta. —Saps que havia d’estar a la feina. Ets una maleïda falta de respecte!

Vaig fer un crit. Va esclatar. Aleshores, el següent que vaig saber, el puny amunt de Mark venia directament a la cara. Vaig caure al sofà plorant i agafant la boca; la sang es va filtrar dels meus llavis i de les dents, rentant-me un desagradable i amarg gust metàl·lic sobre la llengua. Unes gotes van esquitxar-se pel meu sofà, el vermell fosc lentament s’arrossegava cap a les fibres d’un llançament. Els crits de Marcell s’aixecaven a l’aire, gruixuts i penetrants.

Vaig treure la mà de la boca i vaig mirar la sang dels dits que tremolaven. Les llàgrimes es van formar a la gola, van arribar fins al nas i finalment es van amagar als ulls. Les meves paraules cruixien com un tro. 'Això s'ha acabat! Sortir!' Vaig grunyir mentre corria cap al telèfon. Mark ja es dirigia a l'habitació quan vaig començar a marcar la casa del meu pare; estava plorant i arrencant els calaixos de l’oficina i ficant la roba en una bossa quan la meva germanastra petita, April, va contestar al telèfon. Tot el que va escoltar va ser la seva germana gran, disset anys més gran, que cridava i cridava al receptor; va començar a cridar també, cridant pel meu pare.

'Què passa, nena?', Va dir el meu pare, fent sonar les seves paraules.

—Papà, et necessito! Vaig cridar.

No vaig haver de dir res més. Estava a la meva porta als cinc minuts d’aquella trucada. Abril, una petita esquitxada amb trena, barretes i adorns als cabells, va irrompre per la porta i va fer una línia al seu nebot, agafant-lo als braços mentre intentava calmar-lo. Estava frenètica. Per contra, el meu pare, estranyament, era la imatge de la calma. Va caminar lentament cap al nostre dormitori amb les mans a les butxaques i, quan Mark estava a la vista, el pare es va plantar a la moqueta de peluix i el va mirar fixament.

'No calia posar-hi les mans', va dir, finalment, lentament, cosa que em va sorprendre. Al cap de tota la meva vida, al cap i a la fi, vaig ser el pare al qual només vau trucar quan estaves disposat a llançar la bomba nuclear. Esperava que el meu pare arrencés les extremitats de Mark. Més tard, el pare em va dir que havia tingut un sisè sentit que Mark m’havia colpejat i, malgrat les seves formes cristianes acabades d’encunyar, en realitat havia tramat una manera de matar Mark en els moments que li va costar arribar al meu lloc. 'Jo literalment anava a entrar, a picar-li el coll, a tirar-lo pel balcó i trucar als policies', va dir, amb una mirada sinistra que enfosquí els ulls. 'Tenia previst dir-li a la policia:' Era defensa pròpia. Mireu les contusions de la meva filla. Però vaig pregar a Déu fins aquí; el meu nét era a aquesta habitació i no podia agafar el seu pare.

En canvi, el pare es va enfrontar a l’home que havia ensangonat la seva filla parlant racionalment. 'Entenc que aquí és difícil per a un home', va dir el pare a Mark. Però ets millor que això. Aquesta és la meva filla que vas colpejar. És una dona. Els homes reals no ho fan.

Mark es va quedar allà i va plorar mentre el meu pare li feia un cor de cor sobre com havia fet el mateix a la meva mare i com va arruïnar la seva relació amb ella i va destruir les seves possibilitats de ser pare a temps complet. l'amor de la seva vida, jo. Sabia de primera mà que això era quelcom que el meu pare havia lamentat durant molt de temps i, amb el pas dels anys, després de netejar-se, reunir-se i trobar Déu, va demanar perdó tant a la meva mare com al seu marit per haver-la posat a la mà. .

No volia disculpes de Mark. Tot i que la nostra relació havia estat durant molt de temps rocosa, no havia estat físicament abusiva fins aquell vespre. Tot i així, sabia que si passava una vegada, passaria una i altra vegada. El seu cop de puny em va fer realitat; com un gos que té gust de carn ensangonada i que mai no vol tornar mai a picar-se, un home que colpeja una vegada el seu amant no tornarà mai a mantenir-se les mans enmig d’una discussió. Ho sabia bé, sobretot perquè era el producte d’una relació abusiva. 'Aquesta és una llavor que vaig sembrar', deia el meu pare dies després, després que Mark se n'hagués anat. «Sabia que pagaria pel que li vaig fer a la teva mare, que tornaria a través d'un dels meus bebès. Aquesta és culpa meva.

'He estat beneïda amb una família que m'estima incondicionalment', diu Taraji, aquí amb la seva mare, els seus avis i el seu fill el 2001.

Cortesia de Subject

Com la meva mare abans que jo, vaig prendre la difícil decisió de tallar aquesta relació romàntica amb el pare del meu fill, no només pel meu bé, sinó també pel del meu nadó. Amb aquesta separació, el meu home per sempre, el meu primer amor ja no existia i el meu somni de formar una família amb ell havia acabat. En tants ulls de judici, m’hauria convertit en una altra estadística: una mare mare. Però el fet de convertir-me en mare soltera consistia a prendre una bona decisió de parentalitat que, finalment, salvaria les nostres vides.

Per descomptat, escollir ser mare soltera, fins i tot en circumstàncies tan pèssimes, encara em va obrir algunes severes crítiques. L’assumpció habitual era que, si no hi havia cap diamant al dit anular de la mà que empeny el cotxet, la mare que hi tenia ha de ser un cul mandrós irresponsable que es va quedar embarassada per accident (o a propòsit per poder viure de el govern), i el pobre nadó d’aquest cotxet és un error, una estadística o un sou. Gairebé ningú considera que els fills de mares solteres negres estiguin fets de l’amor: que ens preocupem profundament pels nostres nadons i, com qualsevol mare amb un cor que batega i una ment raonablement correcta, volem el millor per a ells. Al diable, fins i tot el president dels Estats Units —de fet, quatre d’ells— van ser criats per mares solteres.

Tot i això, mencioneu que sou una mare soltera i que molts de nosaltres encara hem de tallar una capa gruixuda i estricta d’estigma abans que se’ns faci degut. La gràcia i la comprensió per a les decisions familiars de les dones casades és una donació. La humanitat de les mares solteres ve amb asteriscs, burles i qüestions de judici.

Mai no vaig veure el meu bebè com un obstacle per als meus objectius ni una vaga contra la meva capacitat per fer exactament el que tenia previst fer amb la meva vida; Simplement vaig començar a planificar i a somiar amb formes d’aconseguir allò que volia de la vida mentre tenia un bebè al maluc. Tenir el meu fill em va donar un focus nítid. Aquest és el miracle de la maternitat soltera: no és fàcil criar un ésser humà amb una parella, però fer-ho sol requereix un esforç hercúle que sigui tot múscul i granet, acumulat amb conjunts de sacrificis repetitius. El que guanyeu, el que guanyeu, el doneu al vostre bebè i treballareu triple per mostrar al vostre fill (no a ningú més) que avançar, per petits que siguin els passos, és possible. Això és l'amor d'una mare soltera.

Les memòries de Taraj, Al voltant del camí Noia ja està a la venda.

SegueixLlibre vermell a Facebook.