Què va passar quan vaig anar arrissat per primera vegada en deu anys

Anna Davies
El selfie de cabells arrissats que vaig compartir per primera vegada a Facebook.

La meva vida, tal com ho sabia, va canviar al gener del 2004. Tenia 21 anys i vaig agafar el tren a Manhattan des de la meva ciutat natal de Nova Jersey durant les vacances d’hivern, armat amb la meva targeta de crèdit només per a casos d’emergència i una cita a un pèl saló especialitzat en el condicionament tèrmic, també conegut com a allisament japonès, el procés del cabell que garantia fils estirats fins i tot per a les persones amb els cabells més arrissats.

Gairebé cinc hores i 500 dòlars més tard, els cabells penjaven en una cortina brillant per l'esquena. No podia deixar de fixar-m’hi en totes les superfícies reflectants que passava mentre caminava cap a l’estació de tren. La meva mare estava menys que emocionada.

'És bonic', va dir amb rancúnia. 'Però sabré que tens confiança en tu mateix quan finalment portis els cabells arrissats'.

Vaig rodar els ulls. Què havia de fer el pèl amb confiança?

'Ho farémaitinc els cabells arrissats de nou ', vaig dir emfàticament. No sabia com era tenir un embolic descontrolat de rínxols que mai s’anotava. Semblaven transmetre una personalitat —salvatge, despreocupada i divertida— que se sentia lluny del que jo realment era. El cabell arrissat era bohemi i espontani. Vaig ser la noia que va acabar les tasquesal menysdos dies abans de la data de venciment, van fer interminables llistes de tasques i van pensar tot el possible si abans de prendre una decisió.

Però els cabells llisos semblaven professionals, estirats, amb el control. El cabell llis significava que podia seguir amb èxit els tutorials sobre revistes, portar un monyo polit durant les entrevistes de pràctiques i permetre que el meu cabell tingués tanta o tan poca atenció com volia.

A més, en els primers temps, els cabells llisos eren a tot arreu i cada vegada que una celebritat arrissada de forma natural li canviava la textura del cabell (Nicole Kidman, Julia Roberts, Chelsea Clinton i Keri Russell) em sentia traïda.

Fins que, és clar, el dia que vaig decidir convertir-me en un d’ells. Durant els propers deu anys, vaig ser una dona que potser havia nascut arrissada, però que mai no deixaria que el món veiés la seva textura natural. Cada tres mesos suportava religiosament la cita d’hores per mantenir el cabell el més dret possible. Havia trobat un saló una mica més barat des de la meva primera vegada, però tot i així va causar un greu mal al meu pressupost. No em van encantar els resultats: els cabells sovint se sentien secs i gruixuts, i gairebé ho erentambérecte. Però em va agradar que els meus cabells ja no em definissin i em permetessin barrejar-me.

Avança ràpidament aquest estiu. Des del març viatjava per Europa, investigava un llibre i treballava independentment a l’estranger. No em vaig sentir còmode anant a un nou saló per a un tractament tan seriós, el meu pressupost era més tremolós i, als 31 anys, sabia quan i si em quedava embarassada, els tractaments químicament durs probablement no serien necessaris. Volia esbrinar un mètode alternatiu abans que se m'obligés.

Durant els meus primers mesos a l’estranger, vaig fer servir el ferro planxador i em vaig estirar els cabells, que va funcionar fins a la setmana passada, quan vaig arribar a Lisboa, Portugal. Els meus cabells s’havien tornat més que indisciplinats i m’havia endarrerit el tall.

Trenta minuts al saló més tard, el meu cabell era un Felicity post-costella. Se sentia lleuger, inflable, notable i no pas meu. A més, arrissat.

'L'heu de redreçar!' Vaig entrar en pànic.

'D'acord, ens redreçem', va dir l'estilista, i ho va fer.

sopar marisc als restaurants propers

Tot i així, era enganxós i humit i, aquella nit, els cabells s’havien arrissat. Vaig intentar arreglar-ho tot sol. Sense sort. Així que vaig decidir abraçar els rínxols, publicant primer una foto d’aspecte incòmode a Facebook.

El que necessitava dels meus amics virtuals era el que necessitava per sortir de la porta. Però, a més, no podia deixar de mirar-me el selfie. La dona de la foto semblava divertida, coqueta i aventura. No era el que havia estat fa deu anys quan vaig començar a redreçar-me els cabells, però definitivament semblava més que qui sóc ara.

L’endemà vaig volar cap a Marsella, França, on veia un ex-jove que havia conegut fa uns mesos quan els nostres camins de vacances s’havien creuat a Croàcia. Va ser llavors quan tenia els cabells llisos.

Però no se’n va adonar i em vaig trobar relaxant, creient-li quan va dir que em veia guapa. L’endemà vam anar al mar i ni tan sols vaig dubtar a saltar a l’aigua. En els meus dies de cabell llis, m’hauria preocupat de com reaccionaria el meu cabell, sobretot si m’hagués endarrerit un tractament. Ara, no importava. Em va semblar alliberador, emocionant i una mica aterrador. Sempre havia estat hiperaware de la meva aparença, sobretot davant d’homes que no coneixia molt bé. Però ara, amb els cabells desordenats i sense maquillatge, més que res, em feia il·lusió veure com es desenvoluparia la resta del dia. D'alguna manera, m'havia deixat anar.

Al final del cap de setmana, ja no em va sorprendre veure el meu reflex al mirall.

Quan era adolescent, mirava constantment sobre superfícies reflectants, donant copets a cada cadena, fent que tot quedés perfecte. Ara que ja sóc gran, m’he adonat que els meus cabells noferperfecte. Però jo tampoc. M'agrada no saber exactament què passarà. No sabia que tot estava sota el meu control, i acceptar això fa que sigui més fàcil estar bé amb la imprevisibilitat del cabell arrissat.

I, curiosament, abraçar aquesta imprevisibilitat m’ha fet més atrevit i menys temorós al que passa.M’ha donat el coratge de mantenir una conversa amb un bonic escocès en un bar local sobre els pros i els contres de la independència escocesa, per poder trepitjar una conversa en francès, tot i que la parlo en un -accent escolar. M'encanta la facilitat de despertar i simplement posar una porció de producte (només una cosa aleatòria i francesa que havia trobat a la farmàcia ja que encara no he après els detalls dels rínxols) als meus cabells, aixecant-los i anant. M’encanta estar lliure de la tirania del meu assecador.

Però seré sincer: estic a punt de tornar a la meva 'vida real' a la ciutat de Nova York, i estic agraït que hi hagi barres de rentat sec i planxes extremadament efectives. Probablement em lliscaré els cabells per a entrevistes de feina i reunions. Sé que hi ha connotacions culturals més grans, però ja sigui per allò que la societat em diu que està bé o perquè estic acostumat, els cabells llisos se senten més com l'oficina 'jo'. Sigui com sigui, m’encanta —fins i tot estic una mica orgullós— que ja no depengui del meu assecador i que deixar la casa amb els cabells arrissats ja no sigui tot, acabi amb tot el que pensava que era.

És això confiança? Pot ser. Però més que això, és aixífinalmentacceptar que la vida és una mica indomable i, quan ho adopteu amb el vostre estil personal, es poden produir tot tipus d’aventures.