'Per què no m'agrada el meu propi fill?'

Per10 de novembre de 2016

Una mare mai no s’ha d’admetre mai, però aquí va: mai no m’ha agradat el meu fill.



De gran, havia desitjat tenir algun dia una filla i tenia una visió clara de com seria: vivaç, alegre i intel·ligent, intel·ligent socialment i segura de si mateixa. El que vaig obtenir va ser el contrari polar. Al néixer, Sophie era prima i feble. Va cuidar malament i va plorar tant que vomitava diàriament. Quan era petita, era estranya. No es posaria en contacte visual i cridaria un assassinat cruent al so d’esquinçar paper. En lloc de gargotejar amb llapis de colors, els alinearia a la vora del paper. Ella pujaria a la part superior de la diapositiva i després ploraria per ser rescatada. No podia respondre a les preguntes directes o no volia. No va fer amics. La vida li semblava dura. Em trencava una mica el cor cada dia.



Com us podeu imaginar, em vaig sentir culpable d’haver estat repel·lit bàsicament pel meu propi fill. Qui no ho faria? Però, sincerament, la culpabilitat va quedar eclipsada per un colossal sentiment de decepció. Aquest no era el vincle màgic mare-filla que cada llibre que llegia, cada pel·lícula que veia i totes les famílies que havia conegut m'havien fet esperar.



com tornar boig al teu marit al llit

Quan Sophie tenia 18 mesos, vam visitar la meva germana, ara psicòloga, que va dir de sobte: 'Ja ho sabeu, Sophie és una noia estranya'. Li vaig preguntar què volia dir. 'Ella és una mena de ...apagat,' ella va dir. El seu comentari em va molestar, però només va confirmar les meves sospites que Sophie podria estar en l’espectre de l’autisme. Vaig parlar amb el seu director de guarderia i el vaig fer fer proves al districte escolar. Cap dels dos no va trobar res malament. Vaig trobar un neuròleg pediàtric, però quan em van enviar formularis per publicar-la, Sophie no tenia cap dels símptomes físics a les caselles de la secció 'Motiu de la visita'. Vaig cancel·lar la cita. El meu marit em va acusar de buscar un diagnòstic que no existia, però necessitava saber per què la meva filla no complia les seves fites del desenvolupament, i molt menys les meves expectatives.

Em vaig sentir culpable d’haver estat repel·lit bàsicament pel meu propi fill. Qui no ho faria?



El meu marit, per contra, sempre ha estimat i estimat Sophie pel que és. I ho fa molt fàcil! En lloc d’estrenyir les dents a través dels seus comportaments més excèntrics, els imita d’una manera exagerada, cosa que la fa udolar de riure. Aleshores també comença a riure i s’enfonsen abraçades. Envejo la seva facilitat amb ella.



Podria haver pensat que em faltava un instint maternal, però quan va néixer la meva segona filla, em va deixar impressionar l’aclaparadora Mommy Love. Lilah era exactament el bebè que havia imaginat: fort i sa, amb una mirada penetrant. Va cuidar amb força, va somriure i va riure fàcilment. Va parlar d'hora i sovint i, fins i tot quan era un nen petit, va fer amistat amb tots els que va conèixer. Quan la vaig abraçar, es va estreny amb força i vaig sentir que el meu cor bategava en dos cossos alhora.

A mesura que Lilah creixia sana i robusta, Sophie semblava notablement mansa per comparació. És cert que jo, com tots els meus parents, sóc petita, però Sophie era més que petita, feble, prima i pàl·lida. Els contrastos entre Lilah i Sophie van anar més enllà del físic. Allà hi havia Lilah, que iniciava un alegre joc de peekaboo als 6 mesos, mentre la seva germana, de tres anys, seia al terra xerrant frases de llibres i programes de televisió. Preguntaríem: 'Sophie, vols unir-te al joc?' I ella deia: 'Mira, una pista! On? Per allà!' L’he anomenat el seu acte Rain Man.



Va arribar al punt que vaig veure tots els moviments de Sophie a través d’una lent de fracàs. En una festa d'aniversari, quan es va allunyar del joc de paracaigudes que estaven jugant els altres nens, vaig dir: 'Allà torna, sent antisocial'. Però una altra mare va dir: 'Sophie està fent les seves coses. No vol formar part d’aquest paracaigudes mut. Noia intel · ligent.' Vaig pensar,Vaja! Mai no ho hauria vist així.Per a mi, estava atrapada en el seu propi món estrany, conduïda per les seves pròpies motivacions misterioses i incapaç de ser irremeiablement normal. Sabia que era dura amb ella, però semblava que no podia parar.



Colze, Monocrom, Assegut, Vidre, Fixació, Confort, Fotografia monocroma, Genoll, Blanc i negre, Peu, Getty

Va arribar un moment de càlcul quan Sophie tenia quatre anys, en una data de joc amb la meva millor amiga i la seva filla. Jo jutjava Sophie com sempre, criticant com pintava amb la part del pal del pinzell en lloc de les truges, quan el meu amic es va girar cap a mi i em va dir clarament: 'Ets la mare de Sophie. Se suposa que és la seva roca: la persona amb la qual pot confiar més al món per a l’amor i el suport incondicionals. Tant se val si t’agrada o no; encara l'heu de donar suport. Vaig començar a plorar perquè sabia que tenia raó. I, en el fons, em feia vergonya de la facilitat amb què havia traït la meva pròpia filla. Si observava el meu comportament objectivament, era repugnant.

El meu amic em va consolar però no em va deixar anar. 'Què faràs al respecte?' ella va preguntar. Sincerament, no ho sabia. Al cap de pocs dies, vam rebre un comentari de l’escola preescolar de Sophie. S'anunciava un taller d'un psicòleg clínic anomenat 'Estimar i honrar el fill que teniu, no el que desitgeu tenir'. Bingo! Vaig trucar al psicòleg per veure si ens podíem reunir en privat, cosa que vam fer. En el seu moment, vaig descriure les diverses limitacions de Sophie, que havia anotat a la part posterior d’una targeta de visita:

  • Té habilitats desiguals (de petita, coneixia tot l’alfabet i en podia comptar fins a 60, però amb prou feines podia encadenar tres paraules).
  • Es fa mal, potser per ansietat (solia arrencar grumolls de cabell i després va començar a esgarrapar-se).
  • No expressa les necessitats ni les reconeix (plorarà amb gana encara que els seus companys utilitzin frases completes).
  • Esclata amb sorolls aguts (com el pitit d’un caixer automàtic).
  • Prefereix jugar sola (quan altres nens intenten jugar amb ella, ella els ignora o intenta jugar, però no sembla entendre com).

    Va assentir amb el cap mentre enumerava les meves queixes, i em vaig emocionar, esperant sentir un diagnòstic que finalment donaria sentit a les peculiaritats de Sophie i conduiria a un tractament eficaç. Però no hi ha sort. Va sentir que no estava en sintonia amb les vulnerabilitats de Sophie: és una ànima sensible; Sóc una botiga de tipus bull-in-a-china.Però alguna cosa no va bé amb el meu fill, Vaig seguir pensant.Per què ningú no ho pot veure?En el seu lloc, va fer suggeriments dissenyats per ajudar-me a vincular-me amb ella. Vaig prendre notes.

    El primer que vaig haver de fer, va dir el psicòleg, va ser identificar les meves expectatives de Sophie per poder comprendre si eren realistes o no assolibles. Sempre que volgués que fos algú que mai no podia ser, la preparava perquè fallés, als meus ulls, cada dia. Vaig explicar que volia que Sophie tingués contacte visual.

    Per a mi, era irremeiablement incapaç de ser normal.

    'Això és massa difícil per a ella', va dir el psicòleg, recordant la meva pròpia llista de control. 'És molt sensible, xiuxiueja, i per a ella és com un megàfon.' Em vaig adonar que desitjaria que Sophie fos més dura (és hipersensible), més extrovertida (és tímida) i “genial” (fins i tot ara, com a nena de 9 anys, afavoreix els gatets i els àngels). Desfer aquestes coses. Començar de nou. Havia de deixar de veure què era Sophienoi comença a veure el que ellaera.Uns mesos més tard, quan Sophie va dibuixar un unicorn en un tros de paper de construcció i va dir que volia utilitzar-lo per a la invitació de la festa d’aniversari, vaig resistir la temptació d’amagar-lo a les escombraries i demanar invitacions brillants. Les còpies en color de l’unicorn arc de Sant Martí de Sophie van ser distribuïdes per a 45 nens, i vaig rebre correus electrònics sobre això. Puntuació primera per a Sophie.

    posicions sexuals per bufar-li la ment

    Tot i així, negar les meves expectatives dia rere dia va ser dur. Em vaig preguntar si la meva educació hauria posat el llistó massa alt. Com a filla d’un polític local, se m’esperava que fos un model a seguir: vestir-me adequadament, somriure i fer xerrades petites, escriure reflexives notes d’agraïment. I jo era natural. La meva mare deia: 'Res no té èxit', i vaig intensificar. Per què no podria Sophie?

    Vaig intentar ignorar el meu instint intestinal que alguna cosa encara no estava del tot bé. La psicòloga em va recomanar que connectés amb Sophie per alguna cosa que li agrada i, per molt que Calico Critters no fos cosa meva, vaig prometre provar-ho. Uns dies després, la vaig trobar examinant un catàleg de Mini Boden. Aha! Vam compartir el gust per les compres! Pot ser que no sigui l’afició més sana o sostenible financerament, però calia començar per algun lloc. Vaig caure al costat d'ella i li vaig preguntar: 'Si aconseguíssiu una cosa a cada pàgina, què seria?' La meva germana i jo havíem jugat a aquest joc de nens, i la Sophie es va endur instantàniament. Llàstima que la vida no sigui un gran joc de catàleg.

    En lloc d’això, més sovint, Sophie s’arrossegava a quatre potes i miaulava, cridava, xafardejava en llengües inventades i feia preguntes sense sentit (i si el dia fos de nit i la nit fos de dia? I si nevava a l’estiu? I si el nostre el cognom era Nebraska?). Fins i tot quan vaig intentar ajudar-la, repassant els moviments que la van ensopegar a la classe de dansa i instant-la a deixar de transferir els botins de nas a boca, només ho vaig fer perquè volia que fos acceptada i que m’agradés, que era el meu agenda, no la seva. Malauradament, els meus esforços només la van fer sentir més conscient i ansiosa. I vaig continuar sentint-me exasperat i molest. Per què la meva filla va ser tan difícil per a mi per ser pare? A poc a poc em vaig anar acostumant a la sensació, però mai no hi vaig fer pau.

    Llavi, Pentinat, Cella, Pestanya, Iris, Monocrom, Pèl negre, Orgue, Bellesa, Fotografia flash, Getty

    Aleshores, quan Sophie tenia set anys, una impressionant revelació va sacsejar el món de la nostra família. A instàncies del nostre pediatre, preocupat pel lent creixement de Sophie, se li va provar i se li va diagnosticar una deficiència d’hormona del creixement que havia frenat el seu desenvolupament des del naixement. El seu discurs, les seves habilitats motores i la seva maduració social van retardar tres anys. Vaja! No era el diagnòstic que esperava, però tenia sentit. L’hormona del creixement regula tantes funcions al cos; La manca de Sophie explicava tot, des dels seus estats d’ànim blaus i comportaments ansiosos fins a la seva dificultat per comunicar-se amb la seva gana apetitosa i el seu to muscular insignificant. La meva primera reacció va ser l'alleujament: un diagnòstic. Llavors esperem: l’ajuda està en camí! Llavors la culpa. Durant tot aquest temps, Sophie estava lluitant. Tenia 7 anys pel calendari, però només 4 pel seu propi rellotge corporal, un impuls previ a K'er a segon grau. Cada dia afrontava enormes reptes sense una mare que cregués en ella. Encara pitjor, m’havia molestat per haver-me defraudat quan va serJoqui deixavaellaavall. A l’instant vaig lamentar escassetades de coses horribles que li havia dit al llarg dels anys i vaig pregar perquè el dany no fos irreparable. Quina trucada de despertar.

    A mesura que el diagnòstic s’enfonsava, em sentia més tendra i més materna cap a Sophie. En lloc de fer front a ella, ara som nosaltres, junts, contra aquest diagnòstic. El meu marit és cautelós optimista sobre el tractament (trets hormonals nocturns), però preocupat pels possibles efectes secundaris. Al cap i a la fi, l’ha acceptada tal i com està sempre. El ball feliç que estic fent per aquest diagnòstic és només meu.

    Si finalment he après a ser un bon pare de la Sophie (o malgrat que no ho he fet), el meu fill de 9 anys es troba en un lloc força bo. Els trets hormonals han produït efectes positius més enllà de les polzades i les lliures. Sophie competeix amb l'equip local de gimnàstica, fa proves d'ortografia, continua jugant moltes coses i li encanta descarregar cançons per al seu iPod. Fa contacte visual i respon preguntes directes. Estic bastant segura que és realment feliç la majoria de les vegades, tot i que encara està bastant ansiosa i, de tant en tant, miaula i crida. De vegades la miro buscant pistes de les cicatrius emocionals que em temo que he causat, però no en veig cap. En lloc d’això, fa salts corrents als meus braços, amb les seves fortes cames estrenyent-me el mig en la seva “abraçada de cobra”. Veiem ull a ull? Gairebé mai. Però, de totes maneres, intento apuntalar-la cada dia? Sí, sí. Al cap i a la fi, sóc la seva mare.

    el que fa que una dona sigui especial per a un home

    'La meva dona és una bona mare'

    El marit de l'autor sap que diu algunes coses dures, fins i tot impactants, en aquest assaig. Això és el que li agradaria que sabés sobre la dona que hi ha darrere d’aquestes paraules.

    A la meva dona li agrada arreglar les coses. És una extrovertida, una lluitadora. La seva por més gran és estar sola. Com a pare, és difícil veure el vostre fill, aquesta petita criatura que estimeu més que vosaltres mateixos, que lluiteu i que us allunyeu del grup; encara més difícil quan ets pare o mare amb una personalitat com la de Jenny. Intenta com pugui, Jenny no podia 'arreglar' Sophie, i crec que això la va espantar. La cerca per trobar alguna cosa malament va ser la seva recerca d’un fulletó d’instruccions. Però de vegades les coses no es trenquen, només són diferents i estan construïdes per excel·lir en coses que no ho són. Hi ha una llista de coses que ningú no us explica mai quan teniu fills. Una d’elles és que el vostre fill us ensenyarà a ser el pare que necessita, si esteu disposat a escoltar-lo. I sé que la Jenny està escoltant, perquè cada vegada que Sophie té bones notícies per compartir, un problema per resoldre o un dolor per calmar, primer busca a la mare.

    * S'ha canviat el nom