Per què vaig començar el meu nou matrimoni amb un viatge a una botiga de roba interior francesa?

No sóc un dormidor sexy. La majoria de nits em dormo amb alguna versió dels pantalons curts de boxer del meu marit i una samarreta gratuïta que vaig obtenir per inscriure'm a una targeta de crèdit a un aeroport o un estadi de beisbol. De vegades faig servir el retenedor i suo a mitja nit, de manera que llanço les fundes i faig sorolls com un Wookie.

Calent, oi?

Tampoc sóc un tipus de pollastre atractiu.

Per a la meva festa de solteres, les noies benintencionades van jugar aquell joc on em van comprar roba interior elegant, la van penjar a la paret amb passadors de roba i em van fer endevinar qui em va comprar què.

Tothom comprava roba interior que s’adaptava perfectamentells mateixospersonalitat. La meva amiga femenina, Danielle, va comprar alguna cosa de color rosa, voluminós i complicat, on la roba interior era només tres peces de corda. La meva amiga sexy, Jacqueline, va regalar alguna cosa negra i lliscant. El sofisticat, Jackie, va comprar un simple rellisc de nata i puntes que semblava car. Va ser així. Els Meg, els meus amics lesbians molt pràctics, em van comprar roba interior i sostenidors esportius Patagonia. Les porto tot el temps. M'encanten els sostenidors esportius. Em fan sentir com un jugador de lacrosse de batxillerat (puc dir-ho sense ser pervers perquè en un moment de la meva vida era un jugador de lacrosse de secundària).

Però ara que estic casat, sento que hauria de portar aquestes coses. Dret? Fa poc vaig tenir una conversa amb un dels meus amics francesos que em va dir que la clau d’un matrimoni feliç és un calaix ple de roba interior sexy.

Fa poc vaig tenir una conversa amb un dels meus amics francesos que em va dir que la clau d’un matrimoni feliç és un calaix ple de roba interior sexy.

'Tinc un calaix amb les coses', vaig dir defensivament.

'Les portes?'

No.

Així doncs, en un viatge recent a París, França, vaig localitzar Poupie Cadolle, el conseller delegat de la botiga de roba interior més antiga i sofisticada de París i la besnéta de Herminie Cadolle, la llegendària inventora del braser. Hermionie, anarquista i feminista de mal cul als anys 19^thSegle, quan era encara més difícil ser una feminista dolenta, es dedicava al negoci de les cotilles tot i que odiava les cotilles. Un dia va tallar la cotilla tradicional per la meitat, inventant així el primer sostenidor modern del món construït a partir d’encaixos, corretges elàstiques i filferros fets amb ossos de balena que Herminie havia escalfat i modelat tot sol.

La néta d’Hermione, Alice, es va convertir en una llegenda per equipar tant Coco Chanel com la duquessa de Windsor amb la marca Cadolle de roba interior fina, coberta amb els més delicats encaixos i llaços francesos de tots els colors de l’arc de Sant Martí.

skylines de ciutats com aconseguir gratacels

Avui Poupie atén a una camarilla exclusiva de dones molt riques i molt de moda que viatgen regularment a París només per veure Poupie al seu taller d’alt costum situat davant de Chanel al carrer Chambon.

Durant la nostra reunió, Poupie, una bella rossa gronxada amb la confiança d’una estrella de cinema, va oferir ràpids clips sobre per què les dones franceses són millors esposes que les nord-americanes.

La francesa que sempre vol complaure al seu marit. No està enfadada perquè insistís en que portés un tipus particular de roba interior. A ella li agrada. Vol que li digui què cal posar.

'Per a les dones franceses, un bonic conjunt de roba interior forma part de la seva personalitat. No la guarda per a cap ocasió especial. El porta perquè es vol sentir bella cada dia. Les dones nord-americanes porten roba interior com un uniforme.

Per a les dones franceses, un bonic conjunt de roba interior forma part de la seva personalitat. No la guarda per a cap ocasió especial. El porta perquè es vol sentir bella cada dia. Les dones nord-americanes porten roba interior com un uniforme.

«Els homes i les dones no són el mateix. Si voleu que el matrimoni funcioni, heu de recordar ser femenins.

Merda.

La francesa vol que el seu marit sigui feliç i no és perquè sigui dèbil o estúpida. No sóc dèbil ni estúpid.

Ningú no confondria mai Poupie Cadolle per ser dèbil o estúpid.

Volia ser tan francès.

El símbol de la República Francesa és una dona, Marianne, una guerrera en topless que agafa una baioneta. Està armada i sense brutalitat, però si fos una autèntica dona francesa en lloc d’una simbòlica, tindria un calaix d’exquisides coses de punt en el seu cau.

La roba interior no és només roba interior per als parisencs. És un art, una necessitat i un dels molts motius pels quals els marits francesos contemplen les seves dones franceses com si fossin les criatures més perfectes de la Terra.

Hi ha una gran diferència entre les compres de roba interior a Amèrica i les compres de roba interior de París. A França, els homes acompanyen les seves dones a la sexy botiga de roba interior i no hi ha res esgarrifós. És normal. Imagineu-vos una fila de marits alineats al vestidor de Victoria's Secret prenent tasses d’espresso molt petites.

Els homes haurien d’estar implicats. Les dones nord-americanes no ho entenen. Mai portarien els marits amb ells a la botiga i els preguntarien què els agrada. Trien les coses i les compren elles mateixes, tant si el seu marit els agrada com si no. Ho comparo amb una dona que cuina només patates ”, em va dir Poupie. Patates cada setmana, tot i que el seu marit odia les patates. A França ens importa el que li agrada al nostre marit. Tenim una relació segura amb el que li agrada al nostre marit. El deixem venir i veure i triar. I llavors & hellip; .. el deixem pagar. Els marits francesos sempre paguen ».

Vaig abordar la idea de comprar roba interior amb el meu marit Nick mentre passejàvem pels carrers del Marais l’endemà de conèixer Poupie.

Em va mirar com si m’hagués proposat robar una botiga de conveniència, però va estar d’acord.

Una dona amable d’uns seixanta anys ens va donar la benvinguda a una càlida llenceria amb una tassa de pèl d’acer i unes ulleres petites amb filferro. Quan els homes entren a Victoria's Secret a Amèrica, són tractats com pervertits i delinqüents sexuals, però aquí la dependenta li va somriure càlidament a Nick mentre treia belles coses de llauna dels petits calaixos daurats. De prop, aquests sostenidors eren diferents dels que vaig trobar a casa. Cap patró de puntes era exactament igual, la seda era fina, però crua, amb una sensació lleugerament rugosa com la llengua d’un gatet.

T'agrada aquest? ' Li vaig preguntar a Nick. Què passa amb aquest color? I l’encaix?

Li agradava un blau marí profund i sincer amb puntes, però no massa ('l'encaix té una picor de nadó').

Amb els braços amuntegats amb roba interior francesa, vaig recórrer les imposants cortines fins al vestidor. Nick es quedà al centre de la botiga, incert sobre si seguir o sortir per la porta i entrar al pub més proper a prendre una pinta.

'Vinga, estimat', el secretari va agafar Nick de la mà d'una manera materna i el va conduir darrere de la cortina. —T'aconseguiré una cadira.

Ens vam convertir en un trio, un estrany menatge a tois. Em costaria un mantell i després tímidament tiraria enrere la cortina per mostrar a Nick. Al principi va riure mentre feia un petit pèl. Aleshores, el dependent passaria per davant de Nick i arrufava les celles, sempre arrufant el front.

'Ho estàs fent tot malament', em va dir en francès.

Sense preguntar-li, va posar la mà a la tassa del sostenidor per agafar la teta i dirigir-me cap al centre del meu cos en un tsunami mamari, el dit índex va posar el meu mugró de manera experta. La seva mà va saltar una segona vegada per introduir el greix del meu braç fermament al sostenidor. Va fer un clic i va fer senyal a Nick perquè inspeccionés.

'Millor, sí?'

Nick va assentir amb el cap.

'Bé!'

com ser sexy per al teu home

I així va anar fins que vam reduir les opcions al mateix bell demi-sostenidor blau marí amb delicats encaixos de color blau clar a la part inferior i un parell de belles camises de nit de seda.

Vells hàbitsfermorir dur. Sóc una dona acostumada a pagar les coses que compro per a mi. Feia més de 20 anys que ho feia quan vaig conèixer Nick Aster. 'Què pot aconseguir la meva cartera?' Li vaig preguntar a Nick des del vestidor.

'No', va dir. 'El tinc.'

No cal dir que vam passar una molt bona nit.

Jo Piazza és l'autor del best-seller internacionalEl Knockoff. El seu nou llibre de no ficcióCom ser donasortirà a la primavera del 2017. Segueix l’autora de tot el món mentre intenta esbrinar què significa ser la meitat de dos.