Afrontar les seves pors als 40 anys
Quins 40 anys madurs tenen por de conduir? Um, jo seria jo.
Pocs mesos després del meu 17è aniversari, vaig tenir un terrible accident de cotxe. Jo no conduïa, i no va ser culpa de ningú, però en una nit fosca i plujosa en una carretera rural il·luminada, el meu xicot i jo vam baixar un barranc de 40 peus cap per avall. Per sort, a excepció de commocions cerebrals i algunes puntades, tots dos estàvem bé. Durant mesos després, vaig tremolar només d’entrar al seient del passatger. Ja havia obtingut el permís d'aprenent, però la perspectiva de conduir ara em va aterrir.
Amb el pas del temps, la por es va anar convertint en una autèntica fòbia. Conduir, una part tan integral de l’estil de vida i de la psique nord-americana, em semblava completament més enllà. Després de la universitat, vaig tornar a la meva ciutat natal de Nova York, on és fàcil navegar amb transport públic. Malgrat tot, em va avergonyir no només la meva incapacitat per conduir, sinó també el fracàs en la conquesta de la por que estava a l’origen. En gran mesura, aquesta ansietat va informar la meva autoimatge. (Hola, em dic Emily i no condueixo.) El fet de no poder portar-me a intentar posar-me al volant segurament va representar una debilitat en el meu personatge.
Als 30 anys, decidit a vèncer la por de conduir, vaig prendre classes. Amb el meu instructor al meu costat, vaig arrossegar-me pels carrers de Nova York, sense anar mai més de tres quilòmetres a l’hora, i fins i tot ho vaig fer amb els ulls blancs. Tot i així, vaig aconseguir obtenir la meva llicència. Tres mesos més tard, em vaig casar i el meu marit (a instàncies) va fer tota la conducció durant la dècada següent.
Unes setmanes abans del meu 40è aniversari, vaig rebre una tasca d’escriptura que em va obligar a anar a Califòrnia. Tot i que abans havia viatjat per negocis sol, m'havia quedat enganxat a ciutats on hi havia taxis disponibles. (No importa la necessitat;porés la veritable mare de la invenció.) Aquesta vegada, a la persona a qui vaig haver d’entrevistar només es podia arribar conduint. Vaig demanar al meu marit que s’unís a mi i vaig intentar vendre’l com a mini vacances (la meva mare miraria a la nostra filla), però tots dos sabíem el que realment buscava: un xofer.
com sortir d’un mal matrimoni
Tot i que estava inundat a la feina, el meu marit va estar d’acord. (Al llarg dels anys, havia intentat amb un grau heroic de paciència animar-me a conduir fins que finalment, per al meu alleujament, es va rendir.) Em vaig sentir culpable, i pitjor encara, infantil i ridícul. Mai m’havia imaginat que seria tan dependent en aquesta etapa de la meva vida. Vaig haver de conquerir aquesta por d’una vegada per totes. Vaig decidir que el millor regal de 40 anys que podia fer-me era una altra ronda de classes de conducció. El meu instructor em va assegurar que havia tingut 'casos' com jo abans i que els havia aconseguit superar la seva fòbia. Volia ser la seva pròxima història d’èxit.
Una setmana abans del meu aniversari, el meu marit i jo vam volar a San Francisco. Havíem acordat que es quedaria a la ciutat visitant amb amics mentre jo conduïa les 25 milles al nord per fer l'entrevista. Quan li treia les claus del cotxe de lloguer, totes les cel·les del meu cos em demanaven que digués: 'No, si us plau, no puc fer-ho, condueixes'. Però estava decidit a entrar a la propera dècada de la meva vida lliure d’aquesta absurda por. Quan vaig passar pel Golden Gate Bridge, va començar a instal·lar-se un optimisme cautelós. Vaig esclatar la ràdio, sentint-me molt poderosa, molt 'sóc dona, escolta'm rugir'. El futur es va obrir davant meu, el meu per a la presa.
Aquest hauria de ser el final de la història. Victòria. Lliçó de conducció apresa. Però si és possible durant 50 quilòmetres en una assolellada carretera de Califòrnia deixar-vos amb un trastorn d’estrès postraumàtic, és el que va passar. Un cop vaig tornar a la ciutat i vaig aparcar el cotxe, em vaig suar fred. Tots aquells cotxes que circulen a la velocitat de la carretera, tota aquesta possible pèrdua de control, mai no ho he volgut tornar a fer. Vaig cojear al vestíbul del nostre hotel i vaig demanar una copa de vi (enorme) mentre esperava que tornés el meu marit. Sí, ho havia fet, i la por ara era més forta que mai.
Havia imaginat que la nit seria una celebració de la meva nova llibertat. En canvi, tot el que volia era arrossegar-me al llit i amagar-me del món. Això, per descomptat, arruïnaria tots dosila nit del meu marit. De sobte, em vaig adonar que tenia una elecció, no només sobre la nit, sinó sobre la meva vida. Sí, el vi es posava en marxa, però això no fa que la constatació sigui menys vàlida: podria continuar permetent que la por em mengés, o bé pogués acceptar-lo com un component de la meva personalitat lloc i ves a divertir-te.
En aquell instant, es va aixecar un pes enorme i la por va perdre tot el poder sobre mi, ja que en el moment d’acceptar-ho, m’acceptava plenament per primera vegada. No es pot conduir? I què! Prefereixo riure’m d’aquest feble que concedir-li el domini. Als 40 anys, m’havia guanyat el dret a no intentar arreglar tot el que em referia, a no amagar-me ni a sentir vergonya per la idiosincràsia que em faem. Assegut allà quan començava a assentar-se el capvespre, vaig comprendre que la confiança real no vindria a conquerir tots els darrers desafiaments de la vida (una impossibilitat de totes maneres) sinó a acceptar-me en tota la meva humanitat polifacètica, ximple i defectuosa. Després de tot, havia guanyat la por. El futur era realment meu. Sempre ho havia estat. I això realment valia la pena celebrar-ho.
fotos de pits abans i després de l'embaràs
->
Cortesia de Subject Les nostres pors, nosaltres mateixos: els lectors de REDBOOK revelen el que més els fa por.
'Vaig experimentar per primera vegada una por a les altures fa sis anys, mentre estava al cim del garatge dels meus pares, substituint algunes teules. Estava embarassada i tenia el primer gust de vertigen i no he estat en una escala des de llavors. Em sento una mica estrany per tenir una por irracional i no vull transmetre-la als meus fills. Així que ho faig falsament quan puc, com el moment que vaig fer una gira al far amb el paquet Cub Scout del meu fill. D’altra banda, sento que és un signe de maduresa que tinc debilitats humanes. M’encantaria poder fer-ho tot, però, de moment, això no inclourà treure els peus de terra!
Beth Seiser, de 43 anys, Eastham, MA
Tinc una por terrible de conduir. No vaig obtenir la meva llicència fins als 20 anys, quan tenia un fill petit i necessitava desplaçar-me mentre el meu marit treballava. He conduït només a nivell local i tinc atacs de pànic quan condueixo per una autopista concorreguda o cap a una gran ciutat. Tinc maneres d’afrontar la meva fòbia a la ciutat, com memoritzar rutes i no desviar-me’n mai, i sortir molt del meu camí per evitar carrers concorreguts. És frustrant perquè la meva 'zona de confort' limitada frena la meva participació en grans oportunitats a la meva ciutat propera de Houston. Sé que m’estic perdent.
Stacey Nerdin, 35 anys, Katy, TX
Després de veureMandíbules 3-Damb el meu germà petit, em vaig espantar els taurons. Em preocupava que es deixessin caure a la piscina mentre nedava, m’he hiperventilat de la por mentre feia submarinisme i Bruce deBuscant Nemoem va enviar a plorar quan estava a la pantalla. Encara no he trobat la manera de conquerir aquesta por, però em vaig mudar a Colorado per allunyar-me de l’oceà. Els meus amics fan broma que, tot i que visc en un estat sense sortida al mar, probablement estic convençut que hi ha taurons de muntanya, només esperant que posi la guàrdia. No descartaré aquesta teoria.
Suzanne Bastien, 35, Aurora, CO