El meu pare es va suïcidar, però no deixa de ser el meu superheroi
El començament del 2003 hauria d’haver estat un moment de celebració. Era març i les sensacions d’una primavera primerenca eren a l’aire, un senyal que el món tornava a viure després de la foscor d’un llarg hivern.
Segons tots els comptes, la meva família hauria d’haver sentit aquest mateix esperit de celebració i sentit de l’esperança. Al cap i a la fi, el meu pare acabava de completar el tractament per al càncer de sinus unes setmanes abans i tots sentíem que les nostres vides tornaven a la normalitat.
En canvi, un dilluns al matí mentre la meva mare portava la meva germana a l’escola, el meu pare va venir a buscar-me i després es va suïcidar al nostre bany.
Tenia només 51 anys.
persona hispana influent als Estats Units
Quan la gent parla de suïcidi, normalment l’associa amb depressió o una altra forma de malaltia mental. Com a mínim, suposem que la persona va mostrar signes d’alerta abans del suïcidi. El suïcidi del meu pare va ser únic, ja que no vam tenir cap advertència: mai va patir depressió ni va deixar entreveure el que tenia previst fer. Res semblava sumar-se i ràpidament ens vam trobar empesos en un món desconegut.
Vaig tenir una infància idíl·lica, alçada en el context del Midwest. Tot i la meva discapacitat física, vaig tenir una infància normal. El meu pare se’n va assegurar. Tant si m’aguantava a la vora del golf de Mèxic perquè pogués sentir la suau sorra entre els dits dels peus o em portés pel zoo una tarda d’estiu, sempre vaig sentir que era el meu propi superheroi, fort i sense por; -figura de la vida que mouria muntanyes i faria tot bé.
com donar el millor bj
És a dir, fins que no va poder.
Després que els metges van descobrir un tumor de mida de marbre dins del seu passatge nasal, aviat es van adonar que s’havia estès, omplint-li tot el front i arribant a la base del cervell. El meu pare va ser sotmès a una esgotadora cirurgia, quimioteràpia i radiació, tot en tres mesos. Tot li va costar molt, tant mentalment com físicament. Aquí hi havia un home que abans era una figura tan forta i dinàmica, ara reduïda a una closca del seu jo anterior. Era feble i fràgil. Cap al final del tractament, era com si existís en dos mons: el seu cos podria haver estat aquí, però la seva ment i ànima ja eren en un altre lloc. Era, m’adonaria més tard, lentament deixant-nos.
Els mesos posteriors a la seva mort, el meu món es va esfondrar completament. Al principi, l’entumiment em va passar per sobre com una manta de seguretat, convertint-se ràpidament en ràbia mentre girava totes aquestes emocions al cap i intentava donar-los sentit.
El meu pare tenia una opció. Va triar marxar.
es pot quedar embarassada mentre manté relacions sexuals durant el període
Sempre dic que hauria estat millor que el càncer el matés. Es pot perdonar el càncer. Pots donar-li sentit. Però no és tan fàcil perdonar algú que prefereix morir que lluitar per viure. O, tal com ho vaig interpretar aleshores, algú que prefereix marxar abans que quedar-se.
També em vaig sentir robat. El suïcidi no només m’havia endut el meu pare, sinó que també em va enganyar del comiat. Al final de la seva vida, no vam poder seure al costat de la seva llit i explicar històries i explicar-li quant l’estimàvem. En canvi, vam rebre una nota de suïcidi, gravada a la porta del bany quan la meva mare va tornar a casa aquell matí. Amb l’escriptura inconfusible del meu pare, ens va arribar a explicar tot el que volia. Van ser les seves darreres paraules, i mai no podré respondre-hi. Va arribar a dir tot el que volia dir. No ho vam fer.
Sempre dic que hauria estat millor que el càncer el matés. Es pot perdonar el càncer. Però no és tan fàcil perdonar algú que prefereix morir que lluitar per viure.
Potser això és el tema del suïcidi: és lleig. És desordenat. És complicat. I, tal com hem après, no discrimina; no importa si has tingut una vida perfecta o si has estat feliç cada dia de la teva vida. I, després d’això, a mesura que la meva ira es va acabar convertint en tristesa, vaig començar a veure que el suïcidi no és només una cosa que li passa a la persona que mor. Passa a tothom que els envolta. És una malaltia familiar que crea ondulacions que els supervivents senten i porten la resta de la seva vida.
botiga va comprar menjar per portar a una festa
M’agrada pensar que si el meu pare tingués l’opció de tornar enrere en el temps, faria les coses d’una altra manera. Ho he de creure perquè si deixo que la meva ment vagi massa lluny en un lloc fosc, començo a preguntar-me: per què? Per què el meu pare, l’últim home de família, es va acabar amb la vida? Com podia deixar-nos així? El tractament va causar danys al lòbul frontal, la part del cervell responsable del control d’impulsos?
Mai ho sabrem i això em deixa un forat permanent al cor.
Per als que queden enrere, la vida mai no és la mateixa i, de vegades, et trobes lluitant només per aguantar-te. Potser ja no m’ofego en el dolor, però sí amb mi. Cada dia. Arreu on vagi i tot el que faig. Tot i això, intento que tampoc no em mengi viu.
Una de les meves fotos familiars preferides és la que es va fer al golf de Mèxic. No podia tenir més de tres anys, i el meu pare m’aguanta a la vora de l’aigua, amb les petites onades rodant sobre els meus peus. Capta la nostra relació de la millor manera i em recorda qui era realment el meu pare, més enllà del càncer i del suïcidi.
Era el meu superheroi.