La meva mare em va ensenyar a odiar el meu cos

Dit, pell, espatlla, articulació, colze, canell, mandíbula, coll, múscul, pit, Getty

Va fer calor aquell estiu, un dels molts anys a Califòrnia quan la sequera va torturar la terra i els seus habitants. Vam agafar aigua de bany en una galleda i la vam utilitzar per rentar el vàter i omplir la rentadora. El meu pare s’enfadaria si deixéssim córrer o degotar aigua. Jo tenia prou joventut (només tenia 12 anys) que no em dutxava tan sovint de totes maneres, de manera que els cabells em penjaven en fils greixosos a la cara, convidant una erupció de grans al front.



Un dia, vaig rebre una invitació per anar a nedar a la piscina del meu amic. Tenia un banyador nou: un bikini vermell i blau. Tenia uns pits petits i petits que arrodonien suaument les tasses de biquini i, sí, una mica de pèl que em fascinava i em repel·lia.

Cabres, Tints i matisos, Cabra, Llar, Ramaderia, Animal de treball, Pati, Gespa, Cottage, Cortesia de Julia Park Tracey

La meva mare es va afaitar els cabells del cos. Ho sabia per la navalla de la banyera que compartíem tots i per l’esgarrifosa rostoll fosc sota els braços i les canyelles. No sabia de les meves aventures futures en afaitar-me, depilar-me o anar al natural. Tot el que sabia era que ho feia, i ho feia la meva germana, i si anava a una festa de bany, tenia alguns negocis per ocupar-me.



coses sexuals divertides per provar amb el vostre marit

Però no vam parlar d’aquestes coses. Mai havíem estat íntims en família. No és un petó enorme. NoT'estimo. No es parla de sexe. Mai no havia vist la meva mare (o, Déu no ho vulgui, el meu pare) nua. S'havia unit a la dutxa per rentar-me el cabell llarg diverses vegades, cada vegada que portava el banyador d'una sola peça. La nuesa no existia i estar nu era, en una paraula, 'desagradable'.

A l’estiu abans de la secundària, quan estava preparada per a la festa de nedar, m’havia fet créixer el pudor de l’aixella i sabia que havia de rapar-me abans de la festa. Havia vist la de la meva germanaDissetrevista. Les noies amb bikini no tenien cabell. (També tenien somriures i bronzejadors perfectes).

Al cap de pocs dies abans del gran esdeveniment, vaig preguntar: 'Em podeu aconseguir una navalla perquè pugui afaitar-me?' Ni tan sols volia dir-hoaxil·les. Ja era massa vergonyós discutir la premissa del cabell. Sota els meus braços!



què posar-se en un clima de 76 graus

La meva mare no va respondre això. 'Vine aquí', va dir bruscament, dirigint-se cap al bany. Va tornar a aparèixer amb la seva pròpia navalla i va dir: 'Alça el braç'.

Horroritzat, vaig treure els braços de la samarreta, cobrint una mà el sostenidor d'entrenament i vaig fer el que ella va dir. Em va agafar el canell amb una mà i em va rapar ràpidament l’aixella. Hem repetit l'acció amb l'altre braç cap amunt, amb la boca arrissada i el cap inclinat cap enrere. En aquests 30 segons, vaig aprendre tot el que necessitava saber de mi mateixa com a objecte femení: el meu cos estava tan brut que fins i tot la meva pròpia mare el trobava desagradable. Vaig aprendre que els cabells del cos eren vergonyosos i que els cossos en general eren grollers. També vaig sentir que era massa incompetent per gestionar la meva pròpia preparació, però havia de demanar permís.

Va passar un any més fins que vaig aconseguir la meva pròpia navalla. Fins aquell moment vaig fer servir les maquinetes d’afaitar de la meva mare o la meva germana a la dutxa o bé vaig viure amb unes aixelles resistents, perquè mai no tornaria a demanar aquest tipus d’ajuda. A mesura que el meu cos continuava desenvolupant-se, vaig continuar flipant.



El meu cos és lleig. És odiós. És repugnant.Ho sabia, en el fons, per la mirada de la cara de la meva mare, la seva pressa per acabar, la irritació que li demanaven. El meu cos en desenvolupament, la meva curiositat per això i les meves corbes, cabells i olor molt naturals (totes les coses que fan que les dones siguin delicioses i boniques) van provocar el pànic, potser, per a ella.

quant de temps saben els nois que és ella?

Anys més tard, em vaig adonar que la meva mare, com la resta de nosaltres, té els seus propis problemes d’imatge corporal i les seves pròpies penjades i repressions. Ho entenc i ho perdono.

Però també vaig aprendre que només cal un moment per ensenyar la vergonya corporal o l’amor corporal.