La manera inesperada d’un parell de mitges em va obligar a créixer

Getty Images

Aquell dia em vaig despertar d'hora, com feia aquell dia cada any. No era el meu aniversari i no eren vacances, però per a mi, una jove i molt social de Long Island a punt d’entrar a sisè de primària, era una tradició molt més emocionant. Era el dia que anava a comprar el meu armari de tornada a l’escola. No recordo del tot els articles comprats durant aquestes excursions anuals de compres, però sempre en destacaré alguns. Recordo els texans de mezclilla de color blau fosc coberts de marietes difuses i vermelles que vaig portar el primer dia de primer de primària, emocionats més enllà de la creença que Dana Silfen, la noia més popular de l’escola, portava les mateixes. La camisa interior interior i la brusa Huckapoo que vaig portar amb orgull a la meva fotografia de quart grau, i la crema de la crema, els esclops de camussa blava que lligaven la part davantera amb el que pensava que als deu anys era un taló alt.

L’element destacat d’aquest any va ser força senzill. Quan vaig provar el vestit de pana marró que la meva mare m’havia suggerit de triar per a les vacances jueves, que anava perfectament amb les sabates de pell marró que acabàvem de comprar a la sabateria, les venedores ens van acostar amb un parell de mitges transparents nues. No em podia creure els ulls; eren mitges reals! No eren les malles gruixudes de Danskin o Trim-fit que portava des del naixement, sinó uns pantis reals: el mateix que havia vist com la meva mare i dues germanes grans es posaven cada vegada que portaven un vestit o una faldilla. El tipus que heu d’asseure a la vora del llit per col·locar-lo, ja que els feu rodar amb precaució sobre una cama a la vegada, primer per sobre dels dits dels peus, després dels turmells i les cames i, després, ficar-vos-hi, amb cura de no provocar qualsevol execució. Vaig mirar cap a la meva mare, que no aprovava infinitat de coses com el brillantor de llavis i les orelles perforades, i vaig creuar els dits mentre li preguntava: 'Oh, mare, puc tenir-les?' Per sorpresa meva, va acceptar.

Quan anàvem cap a casa, un somriure em quedava glaçat a la cara. Jo començava el sisè curs, el més antic de la meva escola, i em van permetre portar mitges. Em vaig sentir notablement adult i no podia estar més feliç amb això.

Vam arribar a casa meva i vaig entrar a corre-cuita a desembalar i provar les meves coses abans que el meu pare tornés a casa per a la seva desfilada de moda anual. La meva mare havia tornat a córrer a fer un encàrrec i estava tan absorbida per la meva roba nova que amb prou feines vaig sentir sonar el telèfon. L'home de l'altre extrem va preguntar: 'La teva mare és a casa?' He dit que no. I va dir: 'Ho sento, però el teu pare ha tingut un accident. Feu que la vostra mare truqui aquí tan aviat com arribi a casa.

Dos dies després em vaig tornar a llevar d'hora i vaig començar a vestir-me. Em vaig asseure al final del llit i em vaig posar les mitjanes noves, una cama a la vegada: primer sobre els dits dels peus, després sobre els turmells i les cames. Aleshores, vaig entrar-hi amb molta cautela per evitar fer la meva primera carrera. Quan pujava a la limusina negra per anar al funeral del meu pare, desitjava de tot cor que fos un nen de nou i que tot el que fes falta tornar a les meves malles.

Jane L. Rosen és autora iHuffington Postcol·laborador. Viu a Nova York i a Fire Island amb el seu marit i tres filles. La seva nova novel·la, Nou dones, un vestit , surt de Doubleday el 12 de juliol.