El que vull saber abans del meu diagnòstic de melanoma

Ian Warburg

No hi ha res que estimi més que l’estiu. Els meus fills al campament, la casa tranquil·la, acabo els dies d’escriure a primera hora de la tarda, a l’hora de dinar, si tinc sort, em vaig lliscant cap a casa per lliscar-me amb un banyador i m’heu d’apartar-me amb un protector solar per passar la resta del dia a flotar bassa al voltant de la piscina, llibre a la mà.

Vago a l’interior esporàdicament, per prendre begudes fresques, i m’aturo al mirall del passadís, aquell amb bona llum, brandant els braços, girant-me per mirar l’esquena i veure com s’aconsegueix el meu bronzejat.

Jo tenia la pell més maca de petit. Hi havia poc sol a Anglaterra, però totes les vacances em veien estirat boca avall sobre un llit, almenys durant els dos primers dies, amb una cremada de sol a l’esquena. Vaig ampollar al sud de França, a Espanya, a Itàlia. Vaig cremar a Kenya, Nova York i Grècia.

La meva pell s’ha endurit i enfosquit amb els anys. Ja no faig ampolles, i les cremades solars s’esvaeixen al cap d’un dia i esdevenen un bonic marró daurat.

El meu aniversari de l’any passat, una amiga em va regalar uns CD d’una cantant que es deia Eva Cassidy. No havia sentit parlar d’aquesta cantant amb veu angèlica i la vaig fer google mandrosa mentre escoltava la seva música a l’ordinador de la meva oficina. Vaig llegir que tenia un petit talp fosc a l’esquena, que era un melanoma maligne precoç. Vaig llegir que se l’havia retirat i em van dir que ho tenien tot, que no s’hauria de preocupar d’això. Tres anys després va descobrir que s’equivocaven. Aquell petit talp fosc s’havia fet metàstasi i va morir tres mesos després de descobrir que tenia un càncer a l’edat de 33 anys.

Tinc moltes pigues i uns quants lunars. De tant en tant, si algú sembla sospitós, aniré al dermatòleg i se’l retirarà, però no sóc algú al que li passin coses dolentes i, certament, no el melanoma. Això, tot i les cremades solars de la infància, i un oncle que va morir de melanoma maligne.

coses per fer en un dia calorós amb el vostre xicot

Aquella nit, em vaig estirar al llit llegint. Vaig deixar el llibre i la meva mirada va caure en un punt cap a la part posterior del vedell esquerre. Em vaig inclinar cap endavant. Un petit talp, de forma irregular, amb una gran esquitxada de color negre al mig, com la pintura.

No tenia ni idea de com seria un talp anormal fins aquell moment. Vaig demanar cita al dermatòleg per fer-li una biòpsia d’afaitar en tres dies, i ella també es va inclinar sobre la meva cama, sense les seves rialles i xafardeigs habituals, la seva mirada intensa i greu.

'No podria ser res', va dir. La vaig mirar aleshores, però no em va treure els ulls del talp i sabia que nores.

La trucada va arribar tres dies després. Anava en un tren a la tornada de Nova York. 'Tens temps per parlar?' va dir el meu dermatòleg. 'És càncer. Càncer de pell. És un melanoma maligne. Va caure una calma gèlida mentre em vaig asseure al costat de la finestra. No tinc ni idea del que va dir després, el brunzit de les meves orelles que ho ofegava tot. Crec que he fet una o dues preguntes. No vaig escoltar la resposta. El tren es va estroncar mentre l’entumiment va colpejar i, aleshores, vaig inclinar el cap a la finestra de vidre, mentre algunes llàgrimes em rajaven per la galta.

No ploro molt sovint. Sóc la dona més forta que conec i em fa pisar. Quan el meu marit va venir a buscar-me de l’estació, em va agafar en braços mentre plorava a l’espatlla.

Vaig esperar en una boira de destacament surrealista per veure un especialista en càncer de pell en un dels grans hospitals. Res no se sentia real, llevat d’aquestes paraules que em tapaven pel cap: tinc càncer. jo tinccàncer.

Res no se sentia real, llevat d’aquestes paraules que em tapaven pel cap: tinc càncer.

El melanoma no és el càncer de pell més freqüent, però és el més perillós si no es troba en les primeres etapes. El melanoma causa el 80% de les morts per càncer de pell. Segons la Melanoma Research Alliance, a més de 76.000 persones als EUA se’n diagnostica cada any, tímidament, una cada vuit minuts, i aproximadament 9.500 en moren, tímidament, una cada hora.

Malgrat tots els avenços del món mèdic, la taxa de mortalitat pel melanoma s'ha mantingut estàtica des de fa 30 anys i la incidència augmenta, és el càncer que més creix al món. Quan es captura prou aviat, la taxa de curació pot ser del 100 per cent. (Per obtenir més informació sobre com detectar lunars perilloses, visiteu la Melanoma Research Alliance.)

El meu melanoma maligne tenia 1 mil·límetre, de la mida que comencen a fer por; tenia mitosi, cosa que significava que les cèl·lules cancerígenes es dividien i s'estenien activament; s'havia estès als marges profunds.

Em vaig quedar en xoc. Quan em vaig graduar a l'escola primària dels meus fills, em vaig asseure entre gent que coneixia des de feia anys, forçant un somriure, xerrades petites, incapaç de creure que això passés, adormida permanentment. Vaig demanar assessorament a persones que coneixia en l’àmbit mèdic; i va acabar amb la doctora Charlotte Ariyan al Memorial Sloan Kettering Cancer Center de Nova York. Vam parlar de cirurgia d’excisió de cames amples i de biòpsia de ganglis limfàtics, que necessitava.

el meu matrimoni em fa deprimir

El sol va brillar més intens el dia que vaig deixar el seu despatx. Els arbres més verds, la platja més bonica del que mai l’havia vista. Tota la bellesa i l’alegria de la meva vida es van veure descarades. Vaig aprendre a acceptar. No podia canviar el meu diagnòstic ni el resultat, però sí que podia centrar-me en les benediccions, en els regals, en tot el que era bo a la meva vida, i hi havia tantes coses bones. Va ser l’estiu que vaig aprendre a frenar prou per apreciar la plenitud de la vida

Ara no tinc càncer. Tinc controls de la pell del cos complet cada tres mesos i radiografies, exploracions i treballs de sang un cop a l’any. No sé si mai estaré completament fora del bosc, però avui porto barrets, em mantinc fora del sol entre les 11 i les 3 hores i segueixo centrant-me en totes les coses meravelloses que ha de tenir la meva vida. oferta.

Mireu com Jane comparteix més informació sobre el que ha après sobre la prevenció del melanoma i sobre com podeu protegir els vostres fills.