'Quan el teu pare creu en tu, pots fer qualsevol cosa'
Il·lustració de Shout El pare de Cathy Garrard va creure en ella, motiu pel qual va tenir el coratge de muntar amb dues rodes, moure’s per tot el país i, finalment, fer front a la pèrdua de la persona que ho va fer tot possible.
Un estiu de la meva primera infància,el meu pareem va ensenyar a anar en bicicleta. Darrere del seient de plàtan de la meva petita bicicleta turquesa, el meu pare va instal·lar unes rodes d’entrenament metàl·liques que m’ajudaven a guanyar equilibri i confiança. Vaig confiar molt en ells en l’era dels cascos, vacil·lant d’anada i tornada mentre les rodes xisclaven al paviment.
Després de dies de passejar per bucles al voltant del nostre carreró sense sortida del centre-oest, el meu pare em va cridar des del porxo davanter, amb una llauna de cervesa a la mà, i em va suggerir amb entusiasme que era hora de treure les rodes d’entrenament. —Estàs a punt, Cath! va animar, somrient. El pare, un atleta natural i Eagle Scout, ho feia gairebé tot amb facilitat casual. Va guanyar gairebé totes les competicions que va participar i va tenir els millors trucs per a encenedors Zippo. Però vaig agafar el manillar amb més força, vaig sacsejar el cap amb cua i vaig insistir que no estava preparat. No va empènyer.
El temps ha enfosquit la memòria de si va ser la meva mare o la meva germana gran qui aviat em va dir que les meves rodes d’entrenament estaven inclinades cap amunt, per la mà del meu pare? - i feia força temps que no tocava el terra. Vaig córrer cap al pare, que, entre rialles, va admetre que era cert (tot i que mai no havia estat ell qui hagués jugat amb ells). Després els va treure hàbilment i va córrer al meu costat per a la meva primera volta oficial de dues rodes. Em va animar quan vaig lliscar pel carrer i no vaig tombar-me. Em va emocionar i em vaig sentir invencible. Sabia que estava preparat, fins i tot quan no.
coses que van passar als anys noranta
Aquell indomable petit ciclista va continuar agafant confiança i gairebé dues dècades després em vaig convertir en una dona jove independent que ja no pensava que necessitava ajuda de ningú. Em vaig mudar a la ciutat de Nova York sense feina, però amb la valentia d’un adult acabat d’encunyar. Els meus pares estaven desconsolats, però el pare mai no va intentar frenar el meu rol. Va dur la meva maleta atapeïda a l’aeroport i em va posar a l’avió amb el seu somriure encoratjador.
Tenia una feina fantàstica i un apartament bonic i trucava a casa un o dos cops per setmana. Després de llargues xerrades amb la mare, sentiria que el pare es posava a la cua. 'Ei, Cath!' diria amb una veu alegre i en auge. Estaríem gaudint de cinc minuts aproximadament, el més llarg que va poder estar al telèfon. (En persona, però, podia dibuixar un cercle de gent al seu voltant quan parlava. Quan anava a visitar a casa, els meus amics estaven tan emocionats com jo de posar-me al dia amb ell.) De tornada a Nova York, a al final de cada trucada, sempre hi havia això: 'T'estimo i estic orgullós de tu. Feu-me saber si necessiteu alguna cosa. Em va fer sentir amb èxit i seguretat.
Sabia que estava preparat, fins i tot quan no.
com emocionar-se amb el sexe
Em sentia orgullós d’assegurar-li que ho tenia tot controlat, que no necessitava ajuda. Amb un escàs salari d’assistent, vaig pagar totes les meves factures a temps i, gràcies a les innombrables hores que vaig passar amb el pare al garatge de petit, vaig fer petites reparacions al meu apartament. 'Bé, sempre em podeu trucar per diners de fiança', bromejava.
Fa gairebé tres anys, vaig rebre una trucada a la feina de la meva germana. El pare havia tingut un ictus i no estava clar si ho aconseguiria. Va passar en moriral llit de la xicota, 12 anys després que la meva estimada mare (la seva estimada de l’institut) hagués mort prematurament
A través de la força de la voluntat i gràcies a tota una vida d’activitat física, el pare va aconseguir-ho. Però la bomba que tenia al cervell va passar factura i va lluitar amb problemes de memòria a curt termini i amb falta d’equilibri i coordinació. Després d’anys pensant que no el necessitava, de sobte em vaig sentir aclaparat per la quantitat que feia. Havia subestimat enormement fins a quin punt el seu suport sòlid i constant havia configurat la meva independència i confiança, i em tenia por de com seria la vida sense el meu pare. Amb tota l’ansietat i la por a tenir un pare envellit en declivi, li diria coses desesperades. 'Et necessito i no se't permet morir!' Reconec que li vaig dir. Va respondre tranquil·lament: «Bé, Cath, no hi puc fer absolutament res. És una part de la vida, i aniràs bé ”. Em vaig negar a creure una paraula i em vaig torturar amb implacables rodes de preocupació durant un any i mig mentre ell agafava més problemes de salut.
Després d’anys pensant que no el necessitava, de sobte em vaig sentir aclaparat per la quantitat que feia.
La segona vegada que em va trucar que havia tingut un ictus, em van dir que no passaria tota la nit. Un veí de molt de temps em va deixar entrar a casa del pare després que vaig entrar a volar i estava immaculat, realment menjat fora del terra. La nevera estava proveïda, hi havia unaple de gasolina al seu cotxe, i els talons de les factures que acabava de pagar es van apilar perfectament al taulell de la cuina juntament amb una còpia de les declaracions d'impostos completades. Mentre em meravellava (el meu pare tenia dificultats tant per a la claredat mental com per desplaçar-se en els darrers mesos), el veí em va dir: 'T'ha donat la benvinguda a casa, nen.'
coses per dir a un home
Els dies i les setmanes posteriors a la seva mort, em va semblar sorprenentment més fàcil trobar-lo a faltar que no pas haver estat preocupar-me constantment per ell. Una tranquil·litat ve amb la finalitat de la mort, el coneixement que l'últim capítol de lahistòria d’una vida- sobretot un de molt ben viscut - ja s’ha escrit. La meva ansietat va disminuir, i aquells pensaments de pare i jo i d’aquella bicicleta van tornar a formar part d’una riuada de records que ell i jo compartíem.
Aquelles rodes d’entrenament superflues semblen ara la metàfora perfecta de tot l’enfocament patern del pare. Sempre em feia sentir segur, fins i tot quan sabia que podia treure les coses tot sol. Estava orgullós de la meva independència, tant perquè havia tingut una mà tan forta a l’hora de donar-li forma, com perquè també era molt autònom. Va deixar aquestes rodes d’entrenament suspeses tota la vida. I ho séencara corre al meu costat- animant-me - mentre planejo pel carrer, intentant mantenir-me dret sense ell.
alta marró clar embarassada de 7 setmanes
Aquest assaig va aparèixer originalment al número de juny de 2018 deLlibre vermell.
Segueix Redbook a Instagram.