Somio amb renunciar a tot per viure a París, però probablement mai ho farà mai

Getty Images

Faig això en el que miro en blanc a l'espai durant un temps incert. Amb el cap nedant, acceptaré les preguntes que no he sentit i signaré rebuts per a caixers als quals no recordo haver donat la meva targeta de crèdit. Menjaré un sandvitx sencer al meu escriptori abans d’adonar-me del que he empassat, l’estómac per aquell moment incòmode i el sabor, un misteri excepte el que perdura a la llengua. Realment no és un gran hàbit.

Però estic perdut. Vaig a un lloc especial del meu cap, on la llum es reflecteix en els edificis de pedra calcària de color crema i el cel que hi ha contra ells és un dels tons de blau més notables que he vist mai. Aquí hi ha mercats plens de pans, formatges i productes magnífics i imperfectes que em venen els francesos greix i les seves ratolines filles. Estic agafat de les mans i saltant tolls a les Tuileries amb un nou amant que està a punt de convertir-se en permanent. M'estic menjant un milfulls amb gust de rosa.

No són somnis desperts, però són records, ja que en realitat ja he fugit a París. Vaig estar vuit mesos fora de la universitat, treballant en un restaurant de Brooklyn, i vaig pensar que seria millor que em marxés en algun lloc gran abans que el meu deute estudiantil de 25.000 dòlars em demanés una feina acceptable amb una assegurança mèdica fins als 67 anys. Però ara , tres anys després, estic pensant en tornar a córrer.

Però el fet de córrer és que s’ha d’anar o allunyar-se d’alguna cosa. I si no podeu entendre les vostres motivacions, podríeu estar en una cinta de córrer.

Després de set mesos com a au pair a París, el meu visat em va encoratjar fortament a tornar a Amèrica i estava molt bé amb això. Aleshores ja havia glorificat totes les parts de Nova York, trobava a faltar les llums i el bullici. Trobava a faltar el diumenge passejar per Prospect Park amb un bagel de tot amb crema de formatge i un cafè gelat de grans dimensions. Trobava a faltar persones amb els cabells blaus al metro i em trobava a faltar l’ambiciosa i embafadora, repugnant impressió americana que compro amb tanta facilitat.

Mentre estava a França, vaig pensar a presentar-me a llocs de treball a casa i em preocupava començar la vida real, però no vaig reconèixer que tota la vida és la vida real, sempre que ho creieu. Però per a mi, la gespa és cada vegada més verda i ara ni Nova York ni París són totalment satisfactòries. Un cop vaig tornar a Nova York, vaig escoltar Edith Piaf i Georges Brassens i desitjava somiar una interpretació cinematogràfica d’un París dels anys vint que ni tan sols existeix i que definitivament no vaig experimentar. Tothom hi és escriptor, artista, pensador o idealista, o almenys això és el que us podeu convèncer quan no domineu l'idioma. Vaig passar molts dies cinematogràfics menjant croissants dolents als cafès més turístics de Saint-Michel mentre escrivia tonteries en una Moleskine com una mena d’Hemingway, tot i que mai no he acabat mai una de les seves novel·les. Em va encantar.

Però a mesura que aquests anhels de finestra continuen sense parar, la meva realitat actual es fa més pronunciada. Tinc por de córrer per moltes raons: ara tinc una feina digna a la taula de pagament i recentment m’he adonat que realment m’agrada. Estalvio diners, però per cap altra raó coneguda que no sigui la nebulosa idea de jubilació o una hipoteca, que no conec ni m'importa res més que els meus companys valoren aquestes coses i no vull deixar-me enrere . Tinc por d’abandonar una carrera professional a favor d’una aventura parisenca només per tornar un dia i mirar al meu voltant a tots els meus amics d’èxit a les seves cases grans, amb les seves grans criatures i les seves fantàstiques vacances mentre lluito per posar-me al dia.

Tinc una perversa ansietat que simultàniament malbarato el meu present, però no em preparo adequadament per al meu futur. Però la balança comença a inclinar-se cap a la convenció, que és la més aterradora de totes.

També em temo que un cop domini el francès, m’adonaré que tothom, a cada ciutat, només parla del cansat que està, del seu pròxim menjar o de la quantitat de temps que fa malament, i no de les coses belles i vagues Imagino. Em temo que el meu golden retriever morirà mentre estic fora, encara confós per què vaig marxar un dia i no vaig tornar mai més. Trencaré el cor de la meva mare. Tinc electrodomèstics pesats en els quals no vull pagar l’enviament.

De vegades m’agradaria haver viscut una vida esgotadora a la ciutat de Nova York i estar 20 anys més avall, esgotat i preparat per a un canvi, sabent que havia fet tot el que podia aquí als Estats Units corporatius. Però el meu problema fix és cada vegada més greu i probablement no es resolrà. La veritat universal de tot, però, és que si no prenc una decisió, segur que se’n prendrà. I si decideixo fugir a París, almenys aquest violí tan petit que tindré serà bastant fàcil d’empaquetar.

Relacionat:
Així és com finalment vaig perdonar a la meva mare que no em protegís del meu padrastre
Quan aprengueu la cançó número 1 en l’aniversari d’aquest nadó, obtindreu els calfreds
15 coses que només pot fer un millor amic