'Si us plau, no demani a la mare que jugui'
No em complac amb moltes culpes de la mare. Però aquí he de confessar una cosa: no m'agrada jugar.
Detesto llançar pilotes, enfilar-me als arbres o empènyer petits trens pel terra de la cuina, cridant 'Woo woo!' Poques vegades he estat aquella mare de peu a la part superior del tobogan al pati, amb el vent a la cara, alegrement preparada per fer un passeig. Quan em veig obligat a competir amb ninots diminuts d’una habitació a l’altra de la seva caseta petita, em veig traçant la meva llista de queviures al cap.
No em facis començar a Candy Land. prefeririaaconseguir una cera de bikini. Una vegada, mentre jugava a un joc de Battleship, vaig colar l’ordinador sota la taula i vaig emportar-me furiós els correus electrònics fins que em van destruir.
Deixa’m que quedi perfectament clar: m’encanta passar temps amb les meves dues filles. Cada nit, a la tornada de casa, des de la feina, començo a imaginar-me la cara a l’altra banda de la porta de casa, les abraçades envoltants, l’olor d’herba (el meu petit) i el perfum en pols (el meu fill gran). Algunes nits els meus peus amb prou feines em poden transbordar prou ràpidament i pateixo de forma aguda cada moment que els roben les inanitats del sistema de metro de Washington.
M’agrada llegir amb les meves noies. M’agrada cuinar amb ells. M’agrada comprar, parlar, sopar, veure pel·lícules, fer recàrrecs, patinar sobre gel, tallar carbasses i caminar per la platja amb elles, amb sorra calenta als nostres peus cap al relleu d’una onada salada. Però mai no he estat capaç d’estendre per terra amb un munt de nines que viatgen a Noruega a través d’una escala a la taula de cafè (em diuen que és Bèlgica).
L’aversió que sentotemps de jocés gairebé visceral, un formigueig sota la meva pell. En part estic segur que es deu a la manca de paciència. Quan acabarà mai el joc? També hi ha la meva inherent incapacitat per entrar-hi, suspendre la realitat i la meva llista de tasques. Prefereixo supervisar des de la distància. Alguna cosa del joc em fa sentir com un frau: qui sóc per fingir tenir quatre anys? Tot i que, sincerament, és inexplicable, com l’aversió d’una altra persona al coriandre. Només em molesta.
Tinc enveja a aquelles mares que semblen tenir una alegria real i real de tirar una pilota una vegada més.
Tot i que algunes dones s’admiren els talls de cabell o es senten geloses de les cuixes d’un amic, envejo aquelles mares que semblen gaudir realment i realment de llançar una pilota una vegada més pel pati. Imagino que les seves vides s’omplen de paciència i introspecció i de profunda tolerància per fingir perdre a les dames. Suposo que els seus fills acabaran sent més feliços, millor ajustats i estaran més plens d’amor cap a les seves mares, tot per les hores que aquelles mares passaren menjant “bistec” de plàstic i “ous ferrats” servits en petites cuines.
Us podeu preguntar si m’ha jugat amb mi de petit. La veritat és que no me’n recordo. Recordo la recollida de segells amb el meu pare i sé que era un fan del joc Sorry !, en gran part perquè li encantava dir 'SENTO!' en veu alta mentre arrossegava la seva peça sobre el tauler, enviant la meva a casa.
Espera, la meva mare està aquí mateix; deixa'm que li pregunti! Diu que de vegades tocàvem a Old Maid. Diu que no està segura si era a terra. Bé, això és tot el que té en això. Però no estic segur que algú que ara sigui de mitjana edat tingui pares hiper-juganers. L’èmfasi agressiu en el joc que m’envolta ara sembla ser una extensió de la criança moderna en helicòpter, en la qual suposem que hi ha una manera correcta de divertir-se i insistim a facilitar-ho.
Hi ha persones que fan investigacions reals sobre aquest tipus de coses i diuen que el joc mare-fill varia d’una cultura a una altra, des d’inexistents fins a ampliar-les. Fora de la nostra cultura occidental, obsessionada amb el joc, els pares tendeixen a deixar que els seus fills juguin sols, o bé, com aconseguirien fer alguna feina? Aquí, tan ocupats com creiem, la majoria de nosaltres ens podem permetre el luxe de jugar. Però això no vol dir que m’hagi d’agradar. I no estic sola: la meva amiga Andrea i jo vam passar uns 30 minuts en un banc al parc del barri l’altre dia celebrant el fet que els nostres fills jugaven junts i no ens ho exigissin.
Llavors, els nostres fills estaven corrent cap a nosaltres, demanant-nos que tiréssim un Frisbee. I ho vam obligar. Perquè els nens més grans ja no pregunten, i aviat, tampoc els nostres més petits. Les coses que fem com a mares que desencadenen tanta culpabilitat: deixar d’alletar, deixar de signar el full de permís, resulten efímeres. Quan acabin les súpliques per a les festes de te i es guanyi l'última ronda de dames, el fet de desagradar el joc serà una peça més de culpa materna que ja no hauré de sentir. I, per descomptat, fins i tot si em sento alleujat que hagin passat els dies de menjar de plàstic, una part de mi trobarà a faltar que se’m demani que la mengem.
SegueixLlibre vermell a Facebook.