La vida real de les dones NASCAR

Ben BakerSamantha Busch es treu els talons de Prada, s’ajusta la part superior del vestit sense tirants i puja per una estreta escala de metall. Un grup de fans de NASCAR van inclinar les càmeres cap amunt per fer fotografies de la seva marxa cap a la part superior del transportista, un enorme camió que alberga el cotxe de recanvi del seu marit Kyle Busch i la seva tripulació. Samantha es rellisca les sabates mentre una onada de fum de les hamburgueses a la graella que hi ha a sota s’afluix a la cara. 'Tinc la sensació que em cauré', diu, agafant una barra de metall per obtenir suport, 'però això és aixítan divertit!'

Darrere d'ella, el cotxe de Kyle s'enfila al voltant de la pista, juntament amb altres 42 conductors a la Richmond International Raceway de Virgínia, provocant un brunzit ensordidor. Només és una pràctica; aquesta vegada demà, 90.000 aficionats s’amuntegaran a la graderia metàl·lica de la cursa número nou (de 36) de la Sprint Cup Series de NASCAR. La multitud d’aquesta carrera no tan especial rivalitzarà amb la que va assistir a l’últim Super Bowl, i això és típic. NASCAR compta amb més dels esdeveniments esportius més concorreguts que qualsevol altra lliga esportiva del país i 100 milions d’espectadors segueixen la televisió.

Samantha mira la pista per un moment, i després es gira enrere i s’enfonsa els cabells. Quan el fotògraf de REDBOOK li demana que somrigui, s’il·lumina com un natural, perquè ho és. Ara tenia 25 anys i va conèixer Kyle fa quatre anys quan treballava com a model en una pista d’Indiana, el seu estat natal. Els dos es van casar la passada nit de Cap d’Any, amb un vestit de joia fet a mida a Dubai per Samantha, un pastís de cinc peus d’alçada i un equip de càmeres de la Xarxa d’estil que seguia.

secreció olorosa després del part

Es diu que Samantha és al transportista i que algunes de les esposes dels altres conductors comencen a enviar-se textos sobre l'espectacle. Oblideu-vos que ells també eren novells a The Pit, el camp de la pista, on hi ha aparcats els cotxes, els transportistes i els autocars dels conductors. Samantha és alegre, amb un maquillatge i un escot perfecte que no poden ser reals. (No és tímida amb la feina de puta: 'Oh, vaja', diu. 'Crec que un cec ho sabria.') Per a Samantha, una de les més joves del que els fans anomenen WAG (esposes i amigues), la vida a la carretera és fresc i brillant, semblant al diamant de la mida d’un globus ocular al dit. 'Som un circ ambulant deu mesos l'any', assenyala alegrement. 'És una gran família'.

I això assenyala exactament l’estranyesa de la vida com a esposa de NASCAR: durant uns 40 caps de setmana cada temporada, viuen al parc de vehicles tot terreny més divertit del món. Els conductors, gràcies a les seves guanys i les seves ofertes amb els seus patrocinadors, aconsegueixen seriosos diners - el 2010,Forbesva informar que Kyle Busch va guanyar 13 milions de dòlars, mentre que els pilots més coneguts, com Jeff Gordon, poden netejar-ne el doble, però durant tres dies de qualsevol setmana de curses, aparcen les seves autocaravanes en un terreny tancat, escopint distància entre ells. La resta del temps, la majoria resideixen a Mooresville, Carolina del Nord, als voltants, un exuberant i adormit barri de Charlotte, ple de mansions de pedra amb llargues calçades i piscines en forma de ronyó. És preciós, però és una ciutat d’empreses, una ciutat petita que viu en la seva petita mesura dolorosa.

Ben Baker

Tot i que algunes de les dones es consideren amigues, no estan exactament representantMagnòlies d'acera la Fossa. 'Com es pot fer amistat amb algú quan odia el seu marit?' pregunta Connie Montoya, de 33 anys, esposa del conductor Juan Pablo Montoya. NASCAR funciona amb un sistema de punts, el que significa que cada cursa pot canviar el rang d’un pilot i allunyar-lo de les finals. Vingui la tardor, només els 12 millors dels 43 pilots arriben a 'The Chase', la versió de NASCAR de les World Series. És tot home per si mateix; fins i tot els pilots que competeixen pel mateix equip o propietari tenen patrocinadors separats. Per a les dones, això vol dir que el vostre marit ha de vèncer el marit del vostre amic per tenir èxit a la seva feina.

La proximitat i la competència desgastaran els nervis de qualsevol dona, però és millor que les dones dels pilots no ho deixin mostrar: les dones representen aproximadament el 40% dels seguidors de NASCAR i, sense pilotes femenines a la sèrie de la Copa, els WAG són el següent millor. S’espera que siguin un soci perfecte i perfectament cuidat, amb patrocinadors alegres i somrients per als aficionats que paguen molts diners per passejar per The Pit, fins i tot mentre els seus marits revisen els motors i es preparen per fer corbes a 180 milles per hora.

Samantha pren tota l'atenció. Però pregunteu-li a Nicole Biffle, de 35 anys, l’esposa del conductor Greg Biffle, i pràcticament retrocedeix. 'Aquesta és la feina del meu marit', diu. 'Arribem a viure una vida fantàstica, però no em refereixo a mi. Es tracta d’ell. Encara avui, mentre una estilista es maquilla per a una sessió de fotos de REDBOOK, Nicole sembla una barreja de molest i divertit. 'L'última vegada que em vaig fer el maquillatge va ser el meu casament i, abans, un ball de graduació', diu. 'Aposto a que Samantha estava acostumada a això, eh? Però no és cosa meva.

Nicole està asseguda al sofà del seu escumós autocar, amb terres de marbre a la cuina, tapisseria de cuir cremosa i una reixa de vi integrada que sembla un producte que trobareu a un bar de Vegas de gran preu. . Però si l’interior telegrafia amb luxe de cinc estrelles, l’escena que hi ha a l’exterior de l’autocaravana de qualsevol conductor és un pla d’aparcament. Les línies blanques de l’asfalt substitueixen les tanques dels piquets, els gossos dormen a l’ombra i, quan la brossa comença a olorar, les dones la porten a les escombraries comunals. Avui, Greg està assegut a l’aire lliure sobre una cadira plegable, veient un televisor de pantalla plana (que, de manera sorprenent, està instal·lat a laforade la seva autocaravana), tan relaxat com un pare suburbà al jardí del darrere.

Nicole i Greg es van conèixer quan ella era a la universitat. La seva condició de conductora de camions de carreres (les petites lligues de carreres) no la va sorprendre exactament, però va sortir amb ell de totes maneres. Es van casar el 2007 i el seu primer fill es deu al juliol. 'Només espero tenir el nadó un dimarts, perquè Greg correrà aquell dissabte', diu Nicole, tocant-se la panxa. 'I no sé què faré si és colicky, perquè aquí no hi ha molt d'espai i Greg necessita dormir abans d'una carrera'.

Nicole va estudiar per ser professora d’escola primària, però un cop ella i Greg es van posar seriosos, va sortir a la carretera amb NASCAR. 'Era l'única manera de veure'l', diu. Des de llavors, ha centrat la seva energia en la Fundació Greg Biffle, que concedeix subvencions a refugis d’animals sense matar a tot el país. És una apassionada de la caritat, però admet: 'Em dóna alguna cosa a fer'. De la mateixa manera, Samantha treballa per a la Fundació Kyle Busch, ajudant a recaptar diners per a llars d’infants a tot el país, mentre pren classes en línia per obtenir un màster en psicologia industrial-organitzativa. Té previst utilitzar-lo per ajudar a gestionar els empleats de Kyle Busch Motorsports. 'No té sentit treballar per a una altra empresa. L'horari de Kyle és el que gira la nostra vida ', explica.

Getty Images per a Nascar

DeLana Harvick, de 38 anys, esposa del conductor Kevin Harvick, està més implicada que la majoria: ha rebut recentmentThe Business JournalPremi Women in Business com a propietari de Kevin Harvick Inc., que competeix amb equips a tots els nivells de NASCAR. Està tan ocupada com el seu marit, cosa que és part de la raó per la qual no han tingut fills, no ara, mentre que Kevin no està disponible bàsicament per a un gran tros de la setmana. 'Jo sócnofent-ho sol ', diu ella.

DeLana no es considera Miss Congeniality entre les dones o, realment, ningú. 'Estic retratada com a opinionada i dura, i puc ser-ho', diu des de la part posterior del traginer de Kevin, apartant el llençol de cabell groc-ros. No és una persona amb qui deixar-se embolicar, tot i que sembla que gaudeix quan algú ho fa. L’any passat, el pilot Joey Logano va fer una excavació posterior a Kevin, dient: “La seva dona porta el foc de foc a la família”. És cert, en un sentit literal: a diferència de les altres dones, que seuen a Pit Row vestides amb boniques bruses i talons, DeLana porta el mateix elegant vestit que la tripulació de Kevin. L’endemà mateix, DeLana la va descomprimir i va revelar una samarreta que deia: “PORTO LA FABRICACIÓ EN AQUESTA FAMÍLIA i en tenia milers més impresos. Els ingressos beneficien elsFundació Kevin Harvick, que ajuda a nens d’alt risc i atorga beques a joves esportistes. Fins ara, els tees han recaptat més de 30.000 dòlars.

DeLana va créixer en carreres (el seu pare era pilot) i té una visió particularment clara de les desavantatges de la vida de NASCAR. Per una banda, hi ha el perill físic. Kevin va estar a les lligues menors fins al 2001, quan el seu equip va ser seleccionat per ocupar el lloc de Dale Earnhardt a la sèrie Cup, després que el llegendari pilot morís en un accident al Daytona 500. Des de llavors, les modificacions dels cotxes els han fet més segurs. , però el risc persisteix. 'No us diré que certes pistes no em posen nervioses', diu DeLana, esmentant el famosament perillós bucle de Talladega. 'Però només he d'estar tranquil i saber que és tan segur com pot'.

'No es pot passar cada cap de setmana dient:' El meu marit morirà avui? ', Diu Connie Montoya. Alguns dels moments més dramàtics d’una carrera són quan els pilots es topen a propòsit, per sortir del camí o com a amortització d’un incident anterior. No hi ha res com la ràbia per carretera a gairebé 200 milles per hora, i als fanàtics els encanta, tot i que no tant com a un naufragi. 'Els aficionats diran que va ser una mala cursa si ningú s'estavella', diu Connie. 'És com' Oh, això era avorrit ', i jo dic:' Què vols dir,avorrit? ''

Connie és a casa al brillant pis de la parella, situat a primera línia de mar, a Miami, descansant en un sofà blanc mentre Juan posa els peus descalços i les minyones amb davantals blancs omplen el seu te gelat amb whisky. Per descomptat, diu, quan el seu marit és atropellat, ell respon. Juan és conegut per això i no canviarà. És un dels millors pilots del món ', diu, amb un accent sexy que se li escapa de la llengua: tant ella com Juan són de Colòmbia. La seva conducció agressiva és la font de molt queixar-se dels fans, però es pregunta si alguna reacció té a veure amb el fet que és un dels dos pilots internacionals de la sèrie Sprint Cup i l’única minoria. 'És difícil. Als fans els agrada la gent amb qui es poden relacionar ”, admet Connie. En alguns aspectes, però, la parella és forastera per elecció, vivint a Miami en lloc de Mooresville, Connie renunciant a la majoria de curses per quedar-se a casa amb els seus fills, Sebastian, 6, Paulina, 4 i Manuela, 1. Quan se li va preguntar si ho faria mai ha tingut alguna altra dona a sopar si venia a la ciutat, ella arruga el nas. 'Suposo que sóc l'antisocial', diu, tot i que la seva personalitat bombollosa suggereix el contrari.

Jeffrey Salter

Connie estava a la facultat de dret quan ella i Juan es van conèixer fa deu anys; es van casar el 2002 i ara també ella passa molta part del seu temps lliure treballant per a la seva fundació. Es diu Formula Smiles i ajuda els nens a Colòmbia a mantenir-se allunyats de les drogues i la violència, proporcionant activitats i finançant equips recreatius. Tanmateix, és potser la més coneguda pel seu aspecte eliminatori:Notícies Esportivesva nomenar Connie com una de les seves 60 persones més boniques el 2009. 'És afalagador', diu ella. 'Li mostro a Juan. Jo dic: 'Veus?Veure? ''

Per descomptat, una dona que fuma no allunya els llangardaixos de Pit: dones amb samarretes tancades i talls que descarreguen les galetes que arrosseguen el camp, buscant marcar amb els conductors. Les dones diuen que són fàcils de detectar des que NASCAR va relaxar el codi de vestimenta, que solia prohibir els pantalons curts i les faldilles. 'Però no hi penso', diu Connie encogint-se d'espatlles. Els aficionats al coqueteig tampoc no es preocupen gaire de DeLana: “Kevin i jo sempre hem estat un paquet. En la seva major part, els fans són respectuosos amb això ”. Hi ha poc escàndol a NASCAR. El divorci del conductor és rar. Però més d’un expert admet, de manera anònima, és clar, que passen assumptes. Diuen que el motiu pel qual ningú no n’assabenta és perquè es prenen mesures per mantenir el que passa a The Pit en silenci. L'últim que vol un patrocinador és que una mare compri al seu fill una samarreta de Kevin Harvick o Kyle Busch i després, després d'un escàndol sexual de Brett Favre, hagi d'explicar per què ha sortit del calaix del seu aparador.

és normal pensar en el divorci

I, de totes maneres, un llangardaix podria quedar sorprès per la realitat de ser una dona de NASCAR. 'M'imagino que una d'aquestes noies digués:' Anirem a Las Vegas a fer festa tot el cap de setmana ', riu Connie. Però no és així. Dormiu a l’autocar. No hi ha festa. Però si volen veure els meus tres fills, segur, endavant. Un dia de carrera determinat, trobareu a Samantha corrent al voltant del seu remolc, brandant un pit de pollastre, intentant veure si algú el pot portar a Kyle per dinar. (Fa botigues de queviures a Target.) 'Hem de fer tasques i encàrrecs durant una setmana en tres o quatre dies', diu Nicole, que, com DeLana, fa notar que fan la seva pròpia bugaderia.

De tornada a la cursa de Richmond, Nicole puja per l’escala fins a la part superior de la caixa de boxes (una mini estació de reparació improvisada) amb aspecte de fet, amb la seva gran protuberància i els talons alts. Diu que s’ha calmat dels seus dies com a núvia de Greg, quan una vegada va atacar Eva Bryan i li va cridar a la cara després que el llavors promès d’Eva, Kurt Busch, xocés amb el cotxe de Greg. ('M'alegro que no ho hagi fetemo l'hauria donat un cop de puny a la boca ', assenyala DeLana.) Ara, Nicole pren un seient al costat del cap de la tripulació de Greg, enviant missatges amb calma a algunes de les esposes amb les quals és amiga mentre els seus nois intenten passar-se l'un a l'altre. La seva expressió no canvia a mesura que Greg es llisca des del 14è lloc fins als 10 primers i torna de nou. Ella s’aixeca només quan ell s’estira cap a la carretera de pit, mirant cap avall mentre la seva tripulació canvia de pneumàtics en un ball perfectament coreografiat i de segons.

Diverses caixes de boxes, Samantha s’asseu veient la cursa amb la família Mars, que patrocina el seu marit (d’aquí el cotxe del Pretzel M&M de color blau brillant). A mesura que Kyle es converteix en l'última volta, es posa de peu i s'anima. Aleshores, el seu cotxe passa primer per la línia. És la seva victòria de la 21a Copa, i Samantha ja n'és una professional: saluda els fotògrafs amb els texans ajustats, les botes d'agulla i la jaqueta de cuir, tot fent notar que no destaca el seu diamant, sinó un anell de disfresses decorat amb M & M's de plàstic. Després trota a Victory Lane. Està esperant junt amb la seva tripulació i els seus patrocinadors quan Kyle es retiri del seu cotxe a la salut i els flaixos de la càmera. Al cap d'un temps, baixa els braços de la victòria 'V' que ha mantingut en l'aire i posa un al voltant de Samantha, que ha posat una gorra de beisbol de M&M als seus cabells llargs i foscos. Es giren i es besen, i hi ha la sensació a l’aire que tot és com hauria de ser, gràcies al rei i la reina de ball (almenys per a la setmana) d’aquesta classe exclusiva, cotxes ràpids i goma ardent al seu voltant.