Lectures de REDBOOK: Preguntes i respostes amb Ann Leary

Scott M. Lacey

El que t’ha inspirat a escriureLa bona casa, que s’allunya força dels vostres dos darrers llibres (les vostres memòriesUn innocent, un ampli,que narra el naixement prematur del vostre fill mentre estava a Londres; i la vostra novel·la,Conclusions d’un matrimoni, sobre un matrimoni fictici que es desfà després que una dona descobreixi que el seu marit estrella de la televisió està enganyant)?
Fa uns quants anys, el meu marit i jo ens vam plantejar comprar una casa deteriorada a prop de la nostra. Sabia que els propietaris tenien molts problemes, un dels quals era l'acaparament d'animals, de manera que us podeu imaginar l'estat del lloc. Vaig caminar per la casa amb un contractista per veure què en pensava abans de fer una oferta i el lloc estava tan desordenat que vam haver de sortir a buscar aire fresc.

Vaig preguntar al contractista, que mai no els havia conegut, 'Què creieu que passa amb aquestes persones?' Va respondre sense dubtar-ho: 'Són alcohòlics'. No havia vist res que indiqués que eren alcohòlics, però va dir que havia notat ampolles buides amagades als armaris, cremades de cigarretes als taulells i molt més. Aleshores va dir: 'Puc caminar per una casa una vegada i explicar-vos més coses sobre les persones que hi viuen que un psiquiatre després d'un any de sessions'. Aleshores sabia que volia explorar aquesta idea que les nostres cases revelen bastant sobre qui som. La línia d’aquell contractista es va convertir finalment, més o menys, en la primera frase deLa bona casa.

Com va créixer a Nova Anglaterra la vostra representació de Wendover com a escenari fictici molt viuLa bona casa?
La meva família es va traslladar a Marblehead, Massachusetts, des de Racine, WI, quan tenia 14 anys. Recordo, molt clarament, la primera vegada que vam anar a Marblehead. Era gairebé fosc, però vaig poder veure que aquesta ciutat nova i vella tenia alguna cosa que els pobles del centre-oest de la meva joventut mancaven: el caràcter. Un personatge molt dolent.

Molts dels meus nous companys de classe havien viscut tota la vida a Marblehead, igual que els seus pares i avis. Conec nens que eren descendents dels primers colons de Marblehead. Tenien una història compartida que envejava molt. Volia ser com ells, ser 'd'un' lloc, en lloc d'un nouvingut. També era conscient de la manera com aquesta ciutat tenia la seva pròpia personalitat i de la manera en què cadascuna de les ciutats veïnes tenia personalitats lleugerament diferents, aparentment formades per la peculiaritat col·lectiva dels personatges que les van fundar. Aquest llibre em va permetre viure la fantasia que sempre he tingut, de ser un autèntic 'townie'.

Ens pots explicar una mica sobre el procés de creació d’un personatge tan complex i real com Hildy Good?
He tingut alguns Hildy Goods a la meva vida i, sens dubte, hi ha una mica de Hildy en mi. Originalment, Hildy era un personatge menorLa bona casa, que se suposava que havia de narrar la història d'un escàndol en aquesta petita ciutat costanera, però mentre escrivia, ella continuava entrometent-se amb la seva pròpia història. Aquesta dura, crítica, sovint divertida i d’alguna manera entranyable dona de mitjana edat amb un aparent problema de consum d’alcohol va continuar tenint en compte històries sobre la seva ciutat natal, la seva infantesa i explicacions defensives sobre la seva beguda. Finalment, la vaig convertir no només en la narradora, sinó en el personatge principal. Només vaig trigar una mica a adonar-me que en realitat era la història de Hildy la que volia explicar.

El regal de Hildy de 'llegir' la gent és una divertida visió del procés psíquic. Quines són les vostres pròpies creences i experiències amb aquest tipus d’intuïcions?
Vaig fer una gran investigació sobre psíquics i mitjans mentre escrivia aquest llibre, i la meva pròpia conclusió és que hi ha molts dels anomenats 'lectors mentals' que només fan trucs de carnaval a l'antiga. Estan endevinant. Lectura del llenguatge corporal dels altres. Crec que és especialment trist quan aquest tipus de xarlatans s’aprofiten d’individus que pateixen la pèrdua d’un ésser estimat. Però sóc conscient que hi ha bastants que semblen estar en sintonia amb l’àmbit espiritual d’una manera o altra, i sé que han aportat consol a molts.

Cortesia de St. Martin's Press

Podeu aportar una mica de llum sobre Rebecca, la plena vida amorosa, les amistats i la influència del nouvingut a Wendover?
Rebecca és bella i rica, i és una estrangera al petit poble de Wendover. És egoista i narcisista, i de seguida té una trobada amb una altra mare que té molt al plat i no té moltes de les coses materials que Rebecca dóna per fet. Hildy està bastant agafada amb Rebecca, mentre que d'altres l'envegen. Però, per totes les seves faltes, Rebecca és molt empàtica amb els animals i els nens i, tot i que té dificultats per tenir relacions saludables amb els homes, volia revelar que no és cap vilana. S’està fent el millor que pot, igual que la majoria dels personatges del llibre.

Ens podeu explicar una mica sobre la relació d’Hildy amb Frank com a història d’amor “més tard de la vida”?
Vaig pensar que seria divertit escriure sobre una història apassionada entre dues persones de 60 anys, perquè no s’ha fet gaire, tot i que conec moltes persones de mitjana edat que s’han enamorat. Frank era en realitat el primer amant de Hildy quan eren adolescents, de manera que quan es retroben en el transcurs d’aquesta història, la passió ja hi és. Acabava de dormir durant molts anys. Crec que molta gent té idees romàntiques sobre els seus primers amors i volia interpretar-ho una mica.

Qui era el teu personatge preferit per escriure? Amb qui t’ha costat més relacionar-te?
Hildy era definitivament el meu personatge preferit per escriure. Com que és la narradora, cada vegada que m’asseia a escriure, havia de transformar-me una mica en el personatge de Hildy perquè la seva veu semblés autèntica. Crec que va continuar a la meva vida, perquè quan vaig deixar d’escriure cada dia, vaig trobar que responia a situacions amb una mica de cinisme desconcertat d’Hildy. Sovint tinc diàlegs interns amb persones amb qui encara estic enfadat i, quan ho faig, és la veu de Hildy la que conté les rèpliques intel·ligents que m’agradaria haver dit a la vida real. Suposo que la persona amb qui més em va costar relacionar-me és Wendy Heatherton, l'agent immobiliari rival de Hildy. Wendy és un d’aquests encantadors xerracuts i bombolles que em posen nervis.

Quin és l'últim gran llibre que has llegit?
L’últim gran llibre que vaig llegir va serMadame Bovary, que vaig rellegir l'hivern passat durant una tempesta de neu durant la qual vam perdre energia durant diversos dies. Odiava el llibre a l’institut, però quan el vaig obrir a la llum de les espelmes enmig d’aquesta tempesta de vent, em vaig quedar fascinat i no el vaig deixar durant dies.

aperitius saludables per ajudar a perdre pes

Tens un autor o llibre preferit de tots els temps?
Llegia un dels contes de John Cheever almenys un cop al mes. Algunes històries de Cheever són per a mi com un opiáceo: 'El dia que el porc va caure al pou;' 'El marit del país;' i 'The Post of Gold' són alguns que em vénen al cap. No sé per què trobo les seves històries tan reconfortants, ja que no vaig créixer en un entorn Cheever-esque ni durant aquella època. Però m’encanta el seu humor i la seva capacitat per revelar una mena de gràcia i noblesa en persones habituals que d’una altra manera es podrien considerar mundanes.

En què estàs treballant ara?
Estic treballant en una altra novel·la ambientada en una altra part de Nova Anglaterra. No m’agrada parlar de coses que escric, però només diré que és força diferentLa bona casa.

Tens algun consell per als aspirants a novel·listes?
El mateix consell que donen la majoria dels escriptors: Intenta escriure cada dia.