Les 'regles d'estiu' que van configurar la meva infància a les platges de Cape Cod
La meva introducció a un veritable estiu de platja —de la que m’agradaria apreciar, després idolatrar i, finalment, escriure— va tenir lloc l’estiu que vaig complir els 10 anys. Va ser l’any que van portar el meu pare, Robert Hilderbrand, i la meva madrastra, Judy, la seva cria de cinc persones a la ciutat de Brewster, Massachusetts, a Cape Cod, durant tot el mes de juliol.
Vam llogar una gran caseta destartalada en un carril sorrenc (anomenat, simplement, 'el carril') que conduïa a la platja. La casa tenia un porxo amb dutxa, una dutxa exterior i un pati del darrere amb una gran taula de pícnic i bancs asseguts sota un paraigua de lona florida. Una altra característica perenne dels nostres estius? Les normes del meu pare són les següents:
Regla núm. 1:No se’ns va permetre encendre el televisor. De fet, durant els primers anys, el meu pare i la Judy ens van dir que el televisor no funcionava. Va ser només durant les dues setmanes dels Jocs Olímpics de 1984 que ens vam adonar que ens havien enganyat.
Regla núm. 2:No se’ns va permetre dutxar-nos a l’interior, tot i que la casa tenia tres banys amb fontaneria funcionant.
Regla # 3:No se'ns va permetre menjar els àpats a l'interior, tret que plogués. Vam menjar a la taula de pícnic. Tanmateix, l’hora del còctel sempre es passava al porxo projectat. L’hora del còctel per als cinc nens significava els temples de Shirley (els nois els deien “Roy Rogers” o un estiu, “Han Solos” —ha!) Els aperitius servits a l’hora del còctel incloïen cacauets de pell vermella, formatge de corda armeni amb prims de blat apedregats, porcs en una manta i còctel de gambes. Com que era l’estiu, gaudíem de l’hora del còctel cada nit.
Regla # 4:Els dies assolellats eren dies de platja. A la nostra família, un 'dia de platja' es va definir com tot el dia a la platja. Vam sortir a les 10, vam menjar dinars que havien estat embalats en un refrigerador, se’ns va permetre tornar a casa entre les 4:30 i les 5 hores. Va ser l’opinió de la meva àvia que 'la pell marró és una pell sana' i que hi podria haver mai no hi hagi massa exposició al sol.
Recordo aquests dies de platja com l’epítom de la diversió estiuenca. Jo era un àvid lector, de manera que sempre em passava part del dia a la tovallola amb un llibre. Tanmateix, al meu pare li agradava que estiguéssim actius i, per tant, va organitzar passejades a la platja i jocs de futbol de Nerf i una cursa diària contra el meu germà bessó (Eric finalment va guanyar quan tenia 14 anys) Vam nedar a la bassa flotant groga de fusta, vam cavar piscines per als crancs ermitans que vam recollir, vam pujar a l’embarcador per endurir-nos els peus descalços.
Regla núm. 5:Els dies de pluja llançàvem els daus. Possiblement, els meus dies preferits de l’estiu eren els “dies de pluja”. (Podria ser que la meva pell necessités un descans del sol.) Els dies de pluja portàvem texans i jerseis; vam encendre un foc a la xemeneia! (Ara puc pensar sobre això; no podrien haver estat menys de 60 graus.) Vam jugar a jocs de taula: Monopoly era un dels favorits, igual que el Great American Dream Game. Tots dos van implicar la construcció de dinasties empresarials, i tots dos van trigar tot el dia. Anàvem a la taverna Jailhouse d’Orleans i menjàvem “menjar per al dia de la pluja”: pells de patata carregades, bols de pa farcits de sopa de cloïssa. A tots ens van donar quarts per a la caixa de discos, que era el que més s’acostava a la televisió.
Regla núm. 6:Al golf en miniatura, cada jugador pot prendre un mulligan. Cada nit fèiem alguna cosa en família. Vam fer bistecs a la graella a casa o ens vam aplegar al voltant d’una taula a la barraca de cobla de Cobie (el meu pare sempre feia la comanda sota el nom de 'Julio', cosa que mai no vam entendre.) De tant en tant, ens vestíem, posàvem per fer fotos i vam sortir cap a un sopar de luxe al Chatham Bars Inn o a Chillingsworth. Vam jugar a un munt de minigolf, que sempre anava seguit d’un viatge per fer gelats a l’escola Sundae o a l’Emack and Bolio. En nits tranquil·les, caminàvem pel carril cap a la platja per contemplar la posta de sol. El meu pare sovint ens despertava per fer jocs de la mitjanit Uno, o per fer un passeig per la platja per atreure les estrelles.
No teníem ni idea de la sort que teníem.
Vaig gaudir de set idíl·lics estius familiars, prou temps per saber que estar descalç és superior a portar sabates i que res no és tan bo com anar a dormir amb una mica de sorra als llençols.
El novembre després de complir els 16 anys, el meu pare va morir en un accident d'avió quan tornava a casa d'un viatge de negocis. Així, els meus estius brillants i bells van acabar.
Vaig passar el 17è estiu treballant a una fàbrica que feia disfresses de Halloween. Vaig muntar kits de ghoul (sang falsa, dents de vampir brillants a la fosca), vaig grapar barrets de pallasso a formes de cartró, vaig plegar cintes de cap Rambo. (Per si teniu curiositat, aquest darrer treball va ser el millor dels tres; va ser un treball a trossos, així que em va pagar el diadema).
Aquell estiu vaig fer un vot. D'alguna manera, d'alguna manera, em vaig prometre que crearia una vida on passaria tots els estius a la platja.
Vaig assistir a la universitat a la Universitat Johns Hopkins de Baltimore, on em vaig especialitzar en seminaris d’escriptura. Volia desesperadament convertir-me en novel·lista. Quan em vaig graduar, el meu professor d’escriptura —el mateix novel·lista estimat— em va aconsellar “sortir a viure” abans d’aplicar-me a l’escola de postgrau per poder tenir alguna cosa a escriure.
Em vaig mudar a Manhattan i vaig trobar una feina ensenyant anglès a IS 227 a Queens. L’any següent vaig trobar una feina millor ensenyant anglès de vuitè a l’escola mitjana Dobbs Ferry al comtat de Westchester. Vaig tenir lliure l’estiu entre aquests dos anys escolars i me’n vaig anar cap a la platja.
Vaig triar Nantucket perquè no podia tornar a visitar Cape Cod de la meva joventut; no hauria estat el mateix sense el meu pare. I havia passat temps a Martha's Vineyard durant la universitat. Volia un lloc nou. Recordo vivament quan el meu ferri va arribar al port. M'agrada parafrasejar John Denver dient que era com 'tornar a casa a un lloc que mai havia estat abans'.
com aconseguir que la dona doni més oral
Aquell primer estiu, vaig reviure tots els records de la meva joventut i vaig intentar, el millor que vaig poder, complir les normes. Vaig comprar una bicicleta de 10 velocitats i la vaig anar a la platja cada dia. Els meus companys de pis i jo vam provar tots els restaurants que ens podíem permetre: la Galley, la India House i el Centre Street Bistro. Vam anar a dinar a la piscina de la Summer House i ens vam quedar tot el dia a nedar. Vam anar a la granja de Bartlett a comprar blat de moro fresc i tomàquets de camp. Vam preparar pícnics elaborats que vam menjar a la llum de les fogueres que vam encendre a la platja. Vam ballar amb les bandes en directe al Chicken Box; moltes a la nit em vaig trobar anant amb bicicleta a casa a la una de la matinada.
Aquell estiu, vaig tenir una millor idea de la sort que vaig tenir.
L’estiu següent em vaig traslladar a Nantucket, però el desig (i les paraules del meu professor de Hopkins) em va fer viatjar pel sud-est asiàtic i Austràlia un hivern i per l’Amèrica Central i del sud l’hivern següent abans de sol·licitar l’escola.
Vaig entrar al taller de ficció de postgrau de la Universitat d'Iowa la tardor del 1996. El programa d'Iowa va ser consagrat i emmagatzemat; havia produït escriptors com Kurt Vonnegut, John Irving i Ann Patchett. Els professors eren estel·lars i no hi havia requisits curriculars. Nosaltres només hi érem per escriure. Cel, oi?
Mal.
Vaig ser desgraciat a Iowa, tan desgraciat que vaig aprofitar la teràpia gratuïta de la universitat almenys una vegada a la setmana. Enyorava Nantucket, enyorava els meus amics, enyorava el so de l’oceà. Tot i això, faltava Nantucket que em va impulsar a escriure-hi. Mentre estava a Iowa, vaig començar a escriure The Beach Club, que va ser la primera de les que ara són 15 novel·les ambientades a l’illa.
L’èxit d’aquestes novel·les ha estat realment satisfactori, però potser el millor de la meva carrera és que m’ha permès complir el meu vot de fa temps.
Ara passo tots els estius a la platja.
I sí, sé la sort que tinc, sort que vaig tenir el tipus de pare que faria normes sobre l’estiu i el que sabia fer records que porto amb mi fins avui.
(PS Els meus fills encara es pregunten per què sempre poso la nostra comanda sota el nom de 'Consuela').
Els següents rumors sobreElin Hilderbrandsón veritables: escriu les seves novel·les a mà llarga, és una bona cuinera i un jardiner terrible i lluita contra el càncer de mama. Tota la resta està per especular. EL RUMOR és la seva 15a novel·la.
Podeu comprar-lo aquí:
Barnes & Noble
