Què em va ensenyar sobre l'amor amb un home de 20 anys?

Robin Wright i Ben Foster Getty ImagesMike * va esclatar a riure. El cambrer situat a prop va seguir el mateix. Mentrestant, volia lliscar sota la taula i desaparèixer. Però no abans de comprovar el seu DNI. Va néixer el 1986; Vaig néixer el 1966. Estic a punt de fer 48 anys; està a punt de complir els 28 anys. Tot i això, estem enamorats.

Fa tres anys, Mike i jo ens vam conèixer en una festa de compromís de companys de feina. Sabia que els convidats a la festa serien més joves que jo; Treballo com a terapeuta ocupacional en un hospital i la majoria dels companys de feina amb els quals estic més a prop són els que tenen entre vint i primers anys. Sempre he tendit a portar-me millor amb la gent d’una dècada més o menys que jo: vincula-ho a la meva solteria sense fills, a més deperquè nouna actitud que em va portar a passar els meus propis anys vint i trenta rebotant d’un home a un altre a la feina.



A la festa, vaig coquetejar amb l’home guapo que feia rom i coc a la cuina, preguntant-li si també en podia batre un. Va complir-ho i, mentre tintinàvem gots, vaig endevinar que tenia uns trenta anys. No va ser fins al dia següent que el meu amic va revelar que només tenia 25 anys.

Tot i això, quan Mike i jo vam sortir a prendre begudes, amb prou feines vaig pensar en la nostra bretxa d’edat fins que el servidor no ens va demanar les identificacions. Mike va estendre la mà per examinar la meva.



'Vau néixer el 1966? La meva mare va néixer el 1960. És molt estrany.

Estrany.La paraula em va sonar al cap, fins i tot després de canviar el tema pel seu proper entrenament de marató. No em podia centrar en la nostra conversa. Les bromes que havien arribat tan fàcilment semblaven estafades al bar.Podria haver estat la seva mainadera. Podria ser la seva mare, Vaig pensar.

Les coses es van tornar més estranyes. Una setmana més tard, em va convidar a unir-me a ell i als seus amics per fer una excursió, seguit d’una festa. Vaig dir que sí, però tan aviat com vaig arribar al lloc de trobada, vaig voler marxar. Tothom semblava i semblava tan jove. No era el que portaven (jo portava samarreta atlètica i pantalons de muntanya, igual que les altres dones), però semblaven tan despreocupades. No els coneixia personalment, però estava ben segur que cap d’ells s’havia divorciat, cosa que tenia per quan tenia la seva edat. Em va semblar que les dues dècades addicionals d’experiència vital guanyada durament van crear un mur entre jo i el grup, i entre Mike i jo. Em vaig sentir com un espia. Sí, havia sentit a parlar de Drake i Snapchat, però no ho va serel meula cultura pop.



com vestir-se de camisa per treballar

Durant els propers sis mesos, Mike i jo només érem amics. Em vaig assegurar de preguntar regularment sobre amb qui sortia, perquè no volia que pensés que m’interessava. Em demanava sopars i begudes individuals, i en lloc d’això suggeriria cerveses casuals després de la feina. Estava bastant segur que anava a passar la resta de la meva vida sola, i amb això havia fet les paus. Havia anat amb prou dates que no portaven enlloc, sovint amb partits molt més adequats a l’edat que Mike i tímid, i no veia el sentit de fingir que érem una cosa que no érem. Per a mi, era molt més fàcil fer tot estrictament entre amics.

Les coses van canviar una nit per les cerveses d’un bar local favorit quan finalment vaig dir el que tenia por: em preocupava haver-me fotut la vida i que fos massa tard per canviar-la.

Els ulls de Mike van eixamplar-se i després va començar a revelar algunes coses profundes sobre ell mateix. Em va parlar de com el seu millor amic havia mort en un accident ofegat a la universitat i de quant li afectava aquella tragèdia sis anys després. Era com si, coneixent-me pels meus termes i demostrant que em volia a la vida d’amic, per fi m’hagués sentit prou còmode per obrir-me d’una manera que no tenia amb homes que vaig conèixer en situacions de cites típiques.



Algunes converses més així i Mike i jo ens vam convertir en parella. O almenys altres persones van suposar que érem parella. Vaig trigar gairebé sis mesos a acostumar-me a anomenar-lo el meu xicot, tot i que em va sorprendre la poca importància de la gent. És clar, els meus amics van fer unmoltd’acudits de puma. De tant en tant rep un ull lateral d’un bàrman quan a tots dos se’ns demana una identificació. Però, en general, les persones no ens fixem en la nostra diferència d’edat. Dos anys després, Mike i jo definitivament som una parella: vivim junts i estem profundament enamorats. Fins i tot la seva mare ens aprova, dient que Mike sempre ha estat un que li segueix el cor. I els meus pares també donen suport. El meu pare no té ni idea de l’edat que té Mike i, tot i que la meva mare sap que és més jove, mai no li ha demanat detalls. Però han vist el grau d’amor que tinc pel romanç, així que crec que estan contents d’estar feliç.

Això no vol dir que no apareguin problemes. Mike i jo ens enfrontem a realitats diferents. Tot i que diu que tenir fills no és important per a ell i que encara se sentia realitzat sense fills, no ho crec.

Aquesta és realment una de les nostres lluites més grans, i on la diferència d’edat surt amb tota força. Quan li dic a Mike que no sap si vol fills, creu que sóc condescendent i de mentalitat propera. Potser sí. Però he anat endavant i endarrere en el tema dels nens, algunes vegades als meus 30 anys, que no vull que tanqui una porta que potser voldrà obrir en el futur.

millors vacances per a un grup d’amics

Hem parlat del matrimoni, però sempre de manera abstracta: com quan anàvem a un dels casaments del seu amic, ens imaginàvem com seria la nostra cerimònia. Parlem en termes d’un “nosaltres” permanent: hauríem de comprar una casa, volem viure al costat de l’oceà en algun moment de la nostra vida. Dit això, tot i que sé que el nostre amor és real, a causa de la diferència d’edat i de la qüestió dels nens, tots dos estem descarats de parlar del futur en termes definits. No sé si estarem junts d’aquí a cinc anys. Però també ho esticfinalmentval, sense saber-ho; sé que és suficient per avui que ell i jo ens estimem. Mike m'ho va demostrar.

Tot i que és un tòpic, li agrada que no pugui fer-se mal i veure això m’ha donat una lliçó que necessitava aprendre. Em vaig casar als meus 20 anys i em vaig divorciar pocs anys després. La meva experiència, a més de ser amiga de tantes dones divorciades, m’ha fet escèptic sobre l’amor. Abans ho pensava com tot, tot final: o teníeu el feliç per sempre o no funcionaria mai. Però estar en un estat intermedi amb Mike (l’estimo molt, però entenc que cap de nosaltres coneix el nostre final) ha deixat cada vegada més clar que l’amor no és tan senzill. Es tracta d’apreciar el moment, de no donar-nos una nit acollidora i de no deixar passar el temps que tenim.

Sempre és qui proposa sortir a la muntanya per fer una excursió durant tot el cap de setmana. Vam adoptar un gos junts, cosa que va ser una gran cosa per a mi. Sempre que pensava en aconseguir una mascota, sempre pensaria,Què passa si em moc? I si no en pogués cuidar? I si, què si, què si?Mike em va ajudar a adonar-me que cap d’aquestes qüestions tenia importància; sí, era bo saber que podíem tenir-ne cura i tenir certa estabilitat, però que sempre trobaríem una manera de fer funcionar les coses.

En general, és bo fent que les coses funcionin d’una manera que sempre em sorprengui. Vol provar noves receptes, arreglar el taulell de la cuina i convidar amics a fer còctels a partir del contingut de l’armari de licors. No vull fer sonar com si fos un nen de fraternitat massa gran —no ho és—, però sí que veu la diversió de la vida, mentre que tendeixo a empantanegar-me en els detalls.

I el sexe és increïble. Estic molt més còmode amb el meu cos que quan era més jove. Si hi penses, tots dos estem en els nostres primers sexes, de manera que en realitat és un partit excel·lent. Mike està disposat a experimentar i estic disposat a deixar-ho anar; li encanta veure'm deixar anar, i m'encanta mostrar-li aquest costat de mi mateix.

En poques paraules: Mike i jo ens trobem molt bé, ja que resulta que l’amor es presenta en paquets sorprenents i no segueix un camí únic per a tots. Sobretot, estimar Mike m’ha fet enamorar més profundament de la meva pròpia vida.

Fa poc, Mike i jo vam anar a sopar a casa de la meva amiga Karen. Ella i el seu marit han estat casats des de fa 23 anys i tenen una gran relació. Mentre érem allà, Mike va suggerir que el marit de Karen tregués la guitarra i ens vam asseure a la taula cantant cançons. Sembla divertit, però recordava la manera desconeguda que solíem passar als vint anys. Des de llavors, havíem oblidat que de vegades cal deixar de pensar en penediments passats o en coses que hauríeu de fer i simplement gaudir de la música, encara que només sigui per una nit. També és així en una relació.

* S'ha canviat el nom.