Un viatge espontani per carretera amb el meu marit em va canviar la vida
MITCH BLUNT Un matí gris, una primavera, un missatge de text del meu marit, Joe, va florir al meu telèfon intel·ligent: Ei, em podríeu trucar quan tingueu un minut? Un moment després: No us preocupeu.
No us preocupeu: alguna frase ha derrotat mai el seu propòsit tan ordenadament? Cap dels dos no és aficionat a xerrar per telèfon, un dispositiu que Joe i jo reservem per a notícies que puguin canviar la vida i sol·licituds d’urgència urgent. Vaig assumir ràpidament el pitjor (i el més estrany).
Quan el vaig posar a la línia, em va assegurar que no moria, no em deixava ni trucava des d’una cel·la que tenia una presó estrangera. Tanmateix, estava força segur que havia de deixar el seu lloc de treball i que havíem d’aprofitar els estalvis de jubilació i fer una recerca de visió a través del país. 'Acabem de sortir a la carretera', va dir, amb una veu desigual per l'excitació, com havia sonat quan havíem decidit a comprometre'ns a l'inici del moment a la universitat.
Això havia passat 16 anys abans, tingueu en compte que quan estar junts era tan senzill com robar els coixins del sofà gegant dels seus companys de pis per poder dormir tots dos al matalàs a terra. Ara teníem carreres, compromisos i, ja se sap, gats. Què passa amb els nostres gats? 'Podeu confiar en mi en això?' va preguntar. Vaig respirar profundament. 'Bé.'
L’anunci de Joe no va ser tan espontani com semblava. Feia un any que feia un trist desplaçament (una hora i mitja de trajecte, si tenia sort), i l’estrès de la seva feina cobrava un pes visible. Independentment de la temporada, tornava a casa cada nit com un home que es desprenia d’una tempesta, doblegat i esgotat. Per contra, recentment havia fet el pas emocionant d’una feina corporativa excepcional a l’escriptura a temps complet, la feina que somiava fer quan era petita. Ara volia recuperar l’alè i esbrinar com li semblava aquest tipus de compliment.
Com va dir, 'no tindré més d'una setmana a la vegada per fer el que m'agrada fins que sigui vell'. Una audició que em va trencar el cor. Volia donar suport a la seva transformació amb tanta il·lusió com ell. 'Excelsior!' diria quan vaig començar a tenir èxit, tan lleugerament. 'Sempre cap amunt', el lema estatal de Nova York, era per a mi: 'Excelsior!'
Tenint en compte quantes persones estan a l’atur sense voler, es podria argumentar que el sabàtic autoimposat de Joe era una extravagància o, simplement, un estúpid. Els ingressos de la nostra llar no s’havien recuperat del meu comiat al món corporatiu i tots dos depeníem de Joe per obtenir una assegurança mèdica. I si passés alguna cosa terrible abans de trobar una altra feina? I si no trobés cap altra feina?
Durant la resta de la primavera, vam plantejar un curs que satisfés tant l’interès de Joe per un gran gest com el meu interès per trobar llocs on dormir. Després d’haver avisat a la feina i passar unes setmanes lligant puntes soltes, volaríem de Nova York a Arizona i recollíem un cotxe als seus pares. El meu sogre, que abans era un concessionari de vehicles usats, portava dues dècades guardant un antic BMW sota una lona sota la coberta; va dir que si estàvem disposats a pagar la seva resurrecció a un mecànic, hi serem benvinguts.
Aniríem cap a l’oest per veure el meu costat de la família a Los Angeles i després passaríem un mes tornant cap a l’est a través d’una sèrie d’Airbnbs, cases dels amics i lloguers excèntrics (estava especialment emocionat per la nit que estaríem passant a una antiga barraca de lluners a Mississippi). Pel que fa als nostres dos gats, vaig fer una reserva a llarg termini amb la nostra guarda d'animals i vaig comprar un monitor per a nadons reformat a bon preu que vaig assenyalar a la crispa; cada vegada que els nens de pell sortien a menjar, rebíem una notificació push als nostres telèfons com a prova que encara eren vius.
Cap dels dos no sabíem fins a quin punt vam afrontar crisis sobtades fins que un sensor defectuós va començar a aturar el cotxe.
la millor manera de quedar embarassada als 46 anys
El que calgui per creuar el país depèn molt de qui faci l’embalatge. Quan els meus sogres ens van lliurar el cotxe, el maleter tenia un «batedor», una eina d’autodefensa que ens havien fet amb una planxa de pneumàtics embolicada en pell i una secció de canonada d’acer, per si van ser atacats enmig del no-res. (Els vaig imaginar imaginantMad Max–Els bandits esqueixos i la seva ferocitat la va tocar.)
Joe va comprar un petit altaveu Wi-Fi semblant a una joia per complementar la nostra ràdio i vaig omplir la guantera de novel·les de butxaca. Per descomptat, cap d’aquestes coses no era necessària. Ningú no ens va abordar, tot i que als desconeguts els encantava parlar del cotxe.
Joe va abandonar ràpidament les seves llistes de reproducció digitals, trobant que preferia entrar i sortir de les emissions de ràdio pública locals que vam recollir a tot el país; deixem que la música ens arribi. Vaig començar a passar la meva hora de lectura a última hora de la nit encenent els braços de reelaboracions que havia comprat a un ombrívol empori just a la frontera entre Arizona i Nou Mèxic; Vaig desenvolupar una afició a les explosions controlades.
Un cotxe que fa vint anys que recull pols i aranyes sota el porxo dels sogres no revela el seu caràcter alhora; com un company humà, es podria dir, que floreix amb el pas del temps.
Joe no sabia de la calamitosa esquerda entre el parabrisa i el capó fins que una costura al cel es va obrir a les muntanyes de Cuyamaca, entre San Diego i Yuma, i les fulles d’aigua de pluja van brollar al cotxe i ens van empapar els peus. No sabia que podia superar la por de l’hidroavió en una tempesta de trons: havia estat en un terrible accident quan era adolescent i conduir sota la pluja m’havia petrificat des d’aleshores fins que ens va arrossegar per aquella tempesta sense una paraula.
vull dir res per a tu?
Cap dels dos no sabíem fins a quin punt vam afrontar crisis sobtades fins que un sensor defectuós va començar a aturar el cotxe sense cap advertència. Sentiríem que el motor s’esgotava per sota dels pedals mentre baixàvem pel carril ràpid i, després de les primeres vegades, em vaig acostumar a alertar Joe amb veu uniforme; feia de navegant i em parlaria a través de la carretera fins a una espatlla on podríem esperar que el cotxe tornés a la vida. Vam aprendre a trencar-nos junts, amb calma, i tornar a girar la clau.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Improv també ens va servir quan vam arribar a Chicago, on la meva companya de pis de la universitat Jen i el seu marit, Ben, ens van donar la benvinguda a una casa que estava gairebé a punt per al seu fill; ens van situar a la pròxima guarderia. L’endemà que vam arribar, vaig trobar a Ben prenent un cafè a la cuina amb una expressió filosòfica a la cara. 'Heus aquí una cosa emocionant', va dir. 'L'aigua de Jen es va trencar'.
Van saltar-se la dutxa del nadó que havíem aconseguit aturar el nostre cotxe atrapat pel centre de l'Oest per dirigir-nos cap a l'hospital i vam passar la tarda pintant el canviador que no havien tingut temps d'acabar. El nen petit de Jen i Ben va néixer l’endemà, cinc setmanes abans. 'Va sortir una persona de la teva dona!' Vaig xiuxiuejar a Ben a la sala d'espera: 'Sé, és una bogeria!' —va xiuxiuejar cap enrere, marejat d’esgotament. Després que la serendipitat ens portés a l'aventura dels nostres amics, estàvem disposats a declarar el nostre viatge per carretera un èxit sense qualificar.
Si arribem als vuitanta, sospito que estarem encantats de confiar mútuament en els trenta.
Tornar a casa va demostrar que no ho era, és clar. Mesos abans que Joe comencés un nou treball, les factures s’acumulaven aquella tardor i l’hivern com una neu bruta i intentar treballar des del nostre apartament d’un dormitori mentre passava a l’espera de treballar em va donar ganes de llançar-me al riu East.
No podríem cobrir els nostres pagaments d’assegurança mèdica i hipotecària sense aprofitar els estalvis a llarg termini, tal com temia quan Joe va proposar per primera vegada l’estiu a la carretera. Després de replantejar-nos els anys d’ara i els anomenats “daurats”, estem construint el camí cap a ells de nou.
Per a la meva gran sorpresa, perdre part de la nostra seguretat em va deixar una sensació aclaparadora d’equilibri. Quina importància té l’estabilitat si inhibeix tota la resta? Vaig ser el meu torn d’instar la meva parella cap amunt aquell estiu, i això em va semblar el privilegi que tenia. Si tenim la fortuna d’arribar als vuitanta, sospito que encara estarem contents d’haver confiat els uns als altres en la trentena.
Em vaig adonar que volia envellir amb Joe de tornada a la universitat, no perquè em fes sentir còmode, sinó perquè em feia sentir que tot era possible. En el nostre viatge tremendament poc pràctic, vam tornar a revisar aquesta claredat universitària; tot i que no puc saber en què esdevindrà cap dels dos, sé que sempre estaré disposat a llançar uns quants coixins a terra i a arrissar-me al seu costat. Aquesta certesa és l’única que realment ha importat.
Aquest article va aparèixer originalment al número de juliol / agost de 2018 deLlibre vermell.
Segueix Redbook a Instagram.